

[**परिचय :** भारत में ९ प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका अपना हानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ४ और जवाने भी हैं—आसामी, डिया, सिंधी, गुरुमुखी। हमारी योजना यह है कि पहली ९ भाषाओं प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक संग्रहीत की जायँ और इन संग्रहों की यह माला 'गल्प-ससार-माला' के नाम से प्रसिद्ध हो। पहले इन ९ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा। १०वें नाम में अंतिम चार जवानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायँगी। आरम्भ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए। इसके उपरान्त ससार की और भी भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओं में संग्रहीत की जायँगी, जैसे अंग्रेज़ी, फ्रेंच, रूसी, आदि, और यह माला ३-४ वर्षों में सम्पूर्ण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह किसी अवधि भयकर न होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २००-२५० पृष्ठों का रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद ग्लेज रहेगा मूल्य बेहद सस्ता, यानी आठ आने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को छुः आने में मिलेगा। इस माला की सबसे बड़ी विशेषता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा संस्थाओं से मदद ली है और पृथक् अभिमान किया है जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्याप्त है। इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्योंकि इतनी रुचिपूर्ण और प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हजार स्थायी ग्राहक हमें मिल जायँ।]

गल्प-संसार-माला

: संपादक :

श्रीपतराय

भाग— : तमिल

: लेखक-गण :

स्वर्गीय माधवैरया

यी० एस० रामय्या

चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य

जगन्नाथ शय्यर 'ज्योति'

एस० जी० श्रीनिवासाचार्य वृद्धाचलम 'नवलोलुप'

पिच्चमूर्ति 'भिडु'

कुमार स्वामी

कृष्णमूर्ति 'कल्की' चिदम्बर सुब्रह्मण्यन्

कु० प० राजगोपालन्

इस श्रृं के संपादक और अनुवादक .

का० श्री० श्रीनिवासाचार्य



वनारस,

सरस्वती प्रेस ।

प्रथम संस्करण, १९३२ = ।

मूल्य आठ आने ।

• मुद्रक

श्रीपतराय

सरस्वती-प्रेस

बनारस

[**परिचय :** भारत में ९ प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका अपना हानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ४ और ज्ञान भी हैं—आसामी, डिया, मिंधी, गुरुमुखी। हमारी योजना यह है कि पहली ९ भाषाओं प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक संग्रहित की जायें और इन संग्रहों की यह माला 'गल्प-ससार-माला' के नाम से प्रसिद्ध हो। पहले इन ९ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा। १०वें भाग में अंतिम चार ज्ञानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायेंगी। प्रारम्भ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए। इसके उपरान्त ससार की और भी भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओं में संग्रहित की जायेंगी, जैसे अंग्रेजी, फ्रेंच, रूसी, आदि, और यह माला ३-४ वर्षों में संपूर्ण होगी। किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह किसी अवधि भयंकर न होनी चाहिये। प्रत्येक भाग में २००-२५० पृष्ठों तक रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद ग्लेज रहेगा, मूल्य बेहद सस्ता, यानी पाठ करने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को छुः आने में मिलेगा। इस माला की सबसे बड़ी विशेषता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा संस्थाओं से मदद ली है और पृथक् परिश्रम किया है। जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्याप्त है। इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्योंकि इतनी सुरक्षित और प्रामाणिक किताबें इस सस्ते मूल्य हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हजार स्थायी ग्राहक हमें मिल जायें।]

जिनकी कहानियाँ यहाँ सगृहीत हैं उन्हीं
अमर कथाकारों
को

कृतज्ञता-प्रकाशन

हम उन सभी लेखकों को,
जिनकी कहानियाँ इसमें संगृहीत हैं,
और उन सभी प्रकाशकों को,
जिन्होंने स्वर्गाय लेखकों की कहानियाँ
प्रकाशित करने की कृपापूर्वक अनुमति दी है,
अपनी कृतज्ञता प्रकट करते हैं।

—प्रधान संपादक

सूची

स्वर्गाय माधवय्या	.	कन्या-पितृत्व	.	९
चक्रवर्ता राजगोपालाचार्य	.	देवसेना	.	२१
एस० जी० श्रीनिवासाचार्य	:	कमिश्नर की कसक	...	४१
पिन्चमूर्ति 'भिक्षु'	:	मीनी	. .	५९
कृष्णमूर्ति 'कल्की'	:	इत और आँसू	...	७५
कु० प० राजगोपालन्	:	प्रेम ही मृत्यु है	..	८९
वी० एस० रामय्या	:	नक्षत्र-शिशु	..	१०१
जगन्नाथ श्रव्यर 'ज्योति'	:	कलाकार का त्याग	.	१११
वृद्धाचलम 'नवललोलुप'	:	शिल्पी का नरक	...	१२७
कुमार स्वामी	:	कन्या-कुमारी	..	१३९
चिदम्बर सुब्रह्मण्यन्	:	मुसकाती मूरत	..	१५७

कन्या-पितृत्व

[स्वर्गीय श्रीमाधवैय्या का जन्म १८७२ ईस्वी में हुआ था । आप आधुनिक तमिल-साहित्य के पथ-प्रदर्शकों में से एक थे । अपने समय के आप एक सुदृढ़ समाज-सुधारक और शिक्षा-विशारद थे । अपने जीवन काल में स्व० माधवैय्या एक 'पंचामृतम्' नाम का पत्र भी चलाते थे । आपने कुछ बहुत सफल उपन्यास भी लिखे हैं, जिनमें 'पद्मावती चरित्रम्' बहुत प्रसिद्ध है । आपने अपनी कहानियाँ 'कुशिक' उपनाम से लिखी हैं । ये ही कहानियाँ तमिल-गल्प-साहित्य की प्रारंभिक कहानियाँ हैं । ये सभी कहानियाँ समाज-सुधार की भावना से प्रेरित होकर लिखी गई हैं । यद्यपि आपकी कला में प्रचार-वृत्ति अधिक है ; पर कला की भी दृष्टि से आपकी कहानियाँ बहुत ऊँची उठती हैं । तमिल-प्रान्त के सामाजिक जीवन का बहुत ही सजीव और सच्चा चित्रण आपकी कहानियों में मिलता है । सन् १९२५ में आपकी मृत्यु से आधुनिक तमिल-साहित्य का एक बहुत बड़ा पोपक उठ गया ।

'कन्या-पितृत्व' घटना-क्रम और विषय की दृष्टि से स्व० श्री माधवैय्या की एक विशिष्ट कहानी है । हिंदू-समाज में कन्या के विवाह को लेकर जो कुरीतियाँ आ बैठी हैं उनका इसमें नग्न-चित्र है । समाज में बेटीवाले को मानो लूटने के लिए ही बेटेवालों का जन्म हुआ । कहानी इस विषय को लेकर बहुत सफलता से चित्रित हुई है । कन्या के पिता की विपत्तियों का इस कहानी में बहुत ही यथार्थ चित्रण है ।

नागनाथय्यर द्वारा कहे गये कहानी में ये शब्द 'जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगे'—भारत के प्रत्येक ऐसे नवयुवक के, जो विवाह करने जा रहा हो, गम्भीर चिन्तन का विषय है । —सं०]

कन्या-पितृत्व

मेडिकल कॉलेज में चार साल की पढाई ख़तम होते ही, मैंने डॉक्टरी पास की और असिस्टेंट सर्जन नियुक्त हुआ। इस गाँव में प्लेग होते ही मेरी यहाँ तबदीली हो गई।

एक दिन शाम को नागनाथय्यर नाम के एक व्यक्ति अपनी स्त्री और बेटी के साथ 'प्लेग कैप' में चले आये। उनकी बेटी रमणी की उम्र करीब बारह साल की थी। गौर वर्ण, कोमल गाँत और काली

लक्ष्मी आँखें—लड़की सुन्दर थी। उन्होंने कहा कि उसी को प्लेग गया है और इसी कारण से कैप में आये हैं। लेकिन जाँच करने पर मालूम हुआ कि उसे प्लेग नहीं हुआ है। मैंने कहा—इसको शीतल की छूत लगी है, घर लौट जाइये। जब नागनाथय्यर ने मुझसे अनय-विनय की कि वे घर जाना नहीं चाहते और कैप में ही दस दिन रहेगे, तब मुझे आश्चर्य हुआ। दरअसल प्लेगवाले भी कैप में रहना नहीं चाहते थे। प्लेग हुए बिना ही ये क्यों यहाँ रहना चाहते हैं, यह जानने की मेरी उत्कण्ठा बढ़ी। मैंने उन्हें एकान्त में बुलाकर उनका हाल पूछा। उन्होंने अपनी राम-कहानी सुनाई—

‘मैं पुलीस-विभाग में तीस साल काम कर चुका हूँ। अपने पचपन साल में मासिक ८) पेन्शन के साथ मैंने अवकाश ग्रहण कर लिया। रिटायर होते वक्त अमरावती के किनारे मेरा अपना एक घर था और सैठ के पास छः हजार की रकम जमा थी। सभी जायदाद मेरी ही कमाई हुई थी। तीन बार मुझपर रिश्तत लेने का इलज़ाम लगाया गया। उस में करीब चार हजार रुपए फूँक दिये। नहीं तो मेरे हाथ में काफी पैसा जुट रहता। मेरी पहली पत्नी के एक लड़की थी। मेरे रिटायर होते वक्त उसकी अवस्था ग्यारह साल की थी। उसका विवाह करना था। दूसरी पत्नी के भी चार छोटी-छोटी लड़कियाँ थी। बेटा न होने के कारण इस रमणी को ही हम रमणा पुकारने लगे और उसे ही अपना पुत्र समझने लगे। पेन्शन पाने के बाद मैं अपनी बड़ी बेटी के लिए बर हूँद निकला। आठ सौ रुपए बर-शुल्क पर एक मैजिस्ट्रेट के लड़के से शादी तय हुई। उस शादी में कुल अठारह सौ रुपए लग गये, तो भी न त

मधी ही खुश हुए और न जमाई ही । दीपावली आदि के वक्त निमंत्रण जने पर भी दामाद न आये । मेरी भेजी हुई चीजों की पहुँच तक उन्होंने नहीं लिखी । एक बार मैं समधी के यहाँ गया था । मुझे वहाँ जो मान-मर्यादाएँ मिली, भगवान न करे, वह मेरे मात-जनम के वैरी को भी मिले । लड़की सयानी हुई । पाँच गौ रूपए दान कर गौने के लिए इतजाम किया गया । ऐन गौके पर, जब पुरोहित महाराज गर्भाधान का मंत्र जप रहे थे, समधिन ने लड़के को उपदेश दिया--उठो बेटा ! छोड़ दो तुम इनको । मैं किसी दूसरी लड़की से तुम्हारा व्याह कराऊँगी । बात यह थी कि मेरे दिये हुए बर्तन-भाँड़े आदि से समधिन को सन्तोष न हुआ और उन्होंने मुझे बहुत-कुछ खरी-खोटी सुनाई । लड़का बी० ए० पास था । मैंने समझा, बुद्धिमान् होगा समझाने पर मान जायगा । लेकिन बड़ी देर तक आरज्-मिलत करने पर भी कुछ फायदा न हुआ । आगिर सेठ के पास से दूने व्याज पर ५००) का कर्ज लिया और तब कहीं जाकर समधिन का दिल ठंडा हुआ । यह तो हुई बड़ी बेटी की बात ।

फिर दूसरी पत्नी की पहली बेटी का विवाह करना था । मेरी बेटियाँ सभी सुन्दर हैं । आप रमणी को ही दृष्टान्त के लिए ले लीजिये । मेरी पेन्शन तो कुटुम्ब के लिए भी काफी नहीं थी । पर ये सब बातें सुनता कौन है ? (१५०) पर एक लड़के से शादी पक्की हुई । इससे कम दाम के लड़के देवीजी को अच्छे न लगे । आप तो मेरे पुत्र-जैसे हैं । आपसे कहने में लाज क्या है ? इतने पर भी 'गिल्ट' के नकली

गहने खरीदकर अमोर का स्वाँग बनाना पड़ा। दूसरी छोटी लड़की सात वर्ष में थी। इसलिए यह निश्चय हुआ कि दोनों के व्याह एक साथ हो जायें तो खर्च कम होगा। उसके लिए भी वर की खोज हुई। पालघाट में बारह साल का एक लड़का मिला। ५००) पर बात तय हुई। उन्होंने जो-जो शर्तें बतलाईं, सब मैंने मान लीं। जमाई के लिए कितनी लंबी चौड़ी ज़री के किनारवाली धोती खरीदनी चाहिये, बाजा बजानेवाले कितना अनुभवी और होशियार होना चाहिये, कितने वज़न के लड़ू बनाने होंगे, कम-से-कम एक दिन के लिए नाच होना कितना आवश्यक है—आदि सब बातें उन्होंने बता दीं। मैं मान गया। तब पर भी जब पालघाटवालों को मालूम हो गया कि पहली बेटी के लिए ९५०) का वर-शुल्क दिया गया तो उन्होंने मेरी ऐसी बेइज़्जती कराई कि कुछ कहिये मत। जनबासा हमारे ठहरने के लिए काफ़ी नहीं है, हमारे लिए गाड़ी का ठीक बंदोबस्त नहीं हुआ, स्टेशन पर हमें कॉफी, टिफ़िन कुछ भी नहीं मिला—ऐसी ही हजारों शिकायतों की बौछार की गई। अन्त में दो सौ रुपए और न देने पर वे वापस जाने के लिए तैयार हो गये। पाँच सौ तो दिये ही जा चुके थे। अब और कोई उपाय न था। दो सौ और दिये। किसी तरह शादी हो गई। विवाह के बाद उनके चले जाने पर मैंने हिसाब लगाया तो पता लगा कि कुल २५००) शादी में लग गये।

मैंने पूछा—आपने ऐसे पानी की तरह रुपए क्यों बहा दिये ? आपको ग़रीब कुटुम्बों से सबध करना था।

नागनाथय्यर ने कहा—

‘क्या कहूँ ? शायद आप अभी कन्या के पिता नहीं हुए हैं ! ‘हम चाहे भले हो दुःख भोगें, लेकिन अपनी बेटी कहीं सुख से रहे,’ यही सोचकर हम उन लोगों से सवन्ध किया करते हैं, जिनके यहाँ कम-से-कम खाने-पीने तक की जायदाद हो । इसी कामना से मैंने भी रुपए खर्च किये थे । देवीजी ने भी इस कार्य में मुझे प्रोत्साहित किया । उसके बाद मेरे घर में दरिद्रता आ बसी । बेटियों का प्रसव, दीपावली, वर-लक्ष्मी-व्रत, कृत्तिकादीप, स्थालीपाक, ऋतुस्नान—ऐसे ही हजारों पचडे थे, जिनके लिए पैसे की अत्यन्त आवश्यकता थी । आप पढ़े-लिखे हैं । यह तो बताइये कि दुनिया-भर के और किसी भी देश में बेटीवाले को तयाह करने के लिए इतने मार्ग स्थापित हुए हैं ?

अब मेरे हाथ की पूँजी भी जाती रही । उधार लेने के सिवाय दूसरा रास्ता ही क्या था ? कुछ दिन तक प्राइवेट बकालत की । पर बीमारी के कारण काम न कर सका । बाज़ार में ८००) का कर्ज हो गया । ३५०) का तो इधर-उधर का कर्ज था । और दो बेटियाँ ब्याह के लिए तैयार थी । सोचा, कहीं भाग जाऊँ । देवीजी ने कहा—एक होटल चलाओ तो किसी तरह जीवन चल जायगा । बेटी तेरह साल की हो गई थी ; इसलिए तुरन्त उसका विवाह करना ज़रूरी था । पास के गाँव के ही पुरोहित का एक लडका था, जो सब-रजिस्ट्रार के ऑफिस में क्लर्क करता था । मेरी बेटी उसकी द्वितीय भार्या होनेवाली थी । उसने छः सौ रुपया नकद माँगा । मैंने सोचा, किसी भी तरह अपनी बेटी ही तो घर की स्वामिनी बनी रहेगी । इसलिए अपना घर ६००) के बदले लड़के के पिता को दे डाला । सब कर्ज चुकाकर बचे हुए २००) लेकर, गये

साल मैं यहाँ चला आया। इधर मैंने एक होटल चलाया। उसमें नुकसान ही नुकसान हुआ। जो कुछ था, वह भी चला गया। इतने में प्लेग का रोग भी यहाँ आ धमका। हमारी उम्र तो अब बीत ही चली है। फिर बेटी की उम्र भी अब बढ़ गई है। उसके विवाह की चिंता रात-दिन हमें पीसे डालती है। न खाना, न कपड़ा। रात में नींद आये तो कैसे? गनेसजी के मंदिर में एक कोठी बुढ़वा बैठा है, जिसकी आयु चालीस साल के ऊपर होगी। वह कहता है, तीसरी पत्नी के रूप में मैं रमणा का पाणि-ग्रहण करूँगा। हाय, हाय! उसके हाथ में सौंपने की अपेक्षा, बेटी को किसी अन्धकूप में गिरा देना बेहतर होगा। कई दिन हुए, हम पति-पत्नी को भर-पेट भोजन भी नहीं मिला। अगर आपकी कृपा होगी तो यहाँ दस दिन तक भर-पेट खाने को मिल जायगा।

मेरी आँखें डबडबा आईं। उनको पत्नी ने कहा—रेल का किराया अगर मिल जाय तो हम त्रिचिनापल्ली, मदुरा या और कहीं जहाँ प्लेग का उपद्रव न हो, चले जायेंगे। मैंने एक दस रुपए का नोट निकालकर उन्हें दिया और कहा—वैसा ही कीजिये। वे चले गये।

दो महीने बीत गये। मैंने समझा, वे इस गाँव को छोड़कर कहीं चले गये होंगे। गये हफ्ते में अचानक उनकी पत्नी मेरे पास दौड़ी आई और घबराहट के साथ बोली—डॉक्टर साहब, रमणा को सचमुच ही प्लेग हो गया है। जल्दी चले चलिये। उसको बचाने पर आपको बड़ा पुण्य मिलेगा।

मैने पूछा—अब तक आप लोग यहीं हैं ? वे कहाँ हैं ?

‘हम लोग यही पर हैं । वे और कहीं जाना नहीं चाहते । आपने ११-पूर्वक जो रुपए दिये थे, वे भी खाने-पीने में लग गये । वे अक्सर होते रहे—यहीं रहने पर प्लेग आयागा, प्लेग आयागा । परसों सचमुच ११ की को प्लेग लग गया । मैने उसी दिन आपको बुलाने को कहा । वे द तो आपके पास आना नहीं चाहते थे , मुझे भी आने से रोक दिया । उसे बिना कहे ही मैं आपके पास आई हूँ । आकर देखिये, मेरी बच्ची’—यह कहकर वह रो दी ।

मैं उनके साथ तुरन्त चल पड़ा ।

नागनाथय्यर चबूतरे पर मुँह ढँककर बैठे थे ।

‘आपको किसने बुलाया ? मेरी बेटी को प्लेग नहीं है ।’—वे लें ।

मैने कहा—मैं अभी देखता हूँ, चलिये ।

‘नहीं, मैं नहीं आऊँगा । अगर आप चाहते हैं तो जाकर देख लीजिये ।’

अन्दर से ‘पिताजी, पिताजी’ की आवाज आ रही थी । अपने स्थान से वे हिले तक नहीं । मैने भीतर जाकर देखा । डॉक्टर की हैसियत से मैने कितने ही घोर दृश्य देखे हैं । लेकिन उस दिन उस घर में मैने जो दृश्य देखा था, वह जन्म भर भूलने का नहीं । वह लडकी चूल्हे के पास ज़मीन पर पड़ी हुई मरण-वेदना से कराह रही थी । उसी के पास दो मरे हुए चूहे पड़े थे, जिनकी बदबू से नाक फटी जाती थी । प्यास बुझाने के लिए उसने जो घड़ा हाथ से खींचा था, वह लुढ़ककर

सारा पानी कोठरी भर में फैल गया था। उसी कीचड़ में पड़ी थी।

दो-तीन बार मैंने नागनाथय्यर को पुकारा। वे न आये, न जवाब ही दिया। मैंने उसे एक सूखा कपड़ा पहनाकर दूसरी जगह पर लिये को कहा। प्लेग कैप में उसे ले जाने के लिए नागनाथय्यर की अनुमति माँगी। लेकिन उन्होंने कह दिया—नहीं, नहीं; भगवान् जो चाहेगा वही होगा।

‘अरे पापी! अपनी बेटी की इस तरह हत्या क्यों कर रहे हो। परसों जो प्लेग लगा था, उसकी सूचना अब तक आपने मुझे नहीं दी। अब तो बचने की आशा नहीं है। फिर भी वहाँ ले जाकर बचाने की भरसक कोशिश करूँगा। आप और देवीजी, दोनों चले। आप दोनों के लिए अच्छे भोजन की व्यवस्था। करूँगा। आपकी बीमारी के लिए भी दवा दूँगा।’

‘वहाँ जाने पर रमणा शायद बच जायगी?’

‘बच जायगी; जहाँ तक मुझसे बनेगा, मैं प्रयत्न करूँगा।’

‘नहीं, नहीं। यहाँ से मैं उसे ले जाने नहीं दूँगा।’

‘ऐसा क्यों कहते हैं? आप चाहते हैं कि वह न बचे?’

‘ये सब बातें आप क्यों पूछ रहे हैं? भगवान् की जो मर्जी होगी वही होगा।’

इतने में उनकी पत्नी भीतर शोर मचाकर रोने लगी। मैंने जा देखा। रमणी अपनी मा की गोद में मरी पड़ी थी।

मैं बाहर चला आया और मन की कदुता व्यक्त करते हुए कहा—

आपकी इच्छा पूरी हुई । रमणी मर गई । लेकिन उसकी हत्या आपके ही सिर पड़ेगी ।

‘सब भगवान् की इच्छा है । भगवान् अनाथ पर कृपा करेंगे । मैं हत्यारा नहीं हूँ । जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगे । ईश्वर अधा नहीं है, उसकी भी आँखें होती हैं ।’
—नागनाथय्यर ने कहा ।

देवसेना

चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य

[श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य का जन्म १८७८ ई० में हुआ था ।
 १। राजगोपालाचार्य को जो सफलता राजनैतिक क्षेत्र में मिली
 , वह उनकी साहित्यिक प्रसिद्धि को काफी हद तक अंधेरे में रखती
 है । आज बहुत कम लोग जानते हैं कि मद्रास की कांग्रेस-सरकार
 के प्रधान मंत्री राजाजी तमिल भाषा के श्रेष्ठ निबंधकार, कहानी-
 लेखक एवं शब्द-संग्रहकर्ता हैं । सामाजिक क्षेत्र में भी उन्हें कम प्रसिद्धि
 नहीं मिली है । ऐसा प्रतीत होता है कि आपका जन्म ही सद्भावों
 के प्रचार के लिए हुआ है ।

श्री राजगोपालाचार्य ने कहानियाँ प्रचारात्मक दृष्टि से लिखी हैं ।
 पर उस दृष्टिकोण को लक्ष्य में रखकर भी उन्होंने कला को अपनी
 दृष्टि से ओझल होने नहीं दिया है । आपकी कहानियों की सरलता
 और मार्मिकता जितनी प्रिय वस्तु गाँव के रहनेवाले गाँवों के लिए है,
 उतनी ही अध्ययन-योग्य शिक्षित एवं सुसंस्कृत सहृदयों के लिए भी
 है । आपकी भाषा सरल, साफ-सुथरी, अलंकृत एवं मधुर होती है ।
 आपकी भाषा विदेशीय प्रभाव से मुक्त है । आपकी श्रेष्ठ कहानियों
 का एक संग्रह 'राजाजी की कहानियाँ' नाम से गतवर्ष प्रकाशित हुआ
 था । आपने 'कृष्ण का मार्ग', 'उपनिषदों की सीढ़ियाँ' नामक आध्या-
 त्मिक ग्रन्थ भी लिखे हैं जिनसे आपके गम्भीर अध्ययन और क्रियात्मक
 चिंतन का परिचय हमें मिलता है । तमिल के पारिभाषिक शब्दों को
 एकत्रित करने में भी आपने बड़ी सहायता की है ।

'देवसेना' आपकी कहानियों में एक विशिष्ट स्थान रखती है ।
 यद्यपि 'देवसेना' में किसी विषय-विशेष का प्रचार नहीं किया गया है,

पर आज की हमारी सामाजिक दशा का यह एक बहुत ही सजीव एवं यथार्थ चित्रण है—व्यवसाय की मंत्री, बेकारी, निहडताल, व्यभिचार और भिखारियों की समस्या आज की जलन समस्याएँ हैं। 'देवसेना' कहानी में एक बहुत बड़ी आघातक शक्ति है जो हमें विचार करने पर विवश करती है। यहीं पर 'देव' की सफलता का रहस्य है। यहीं पर राजाजी की पैनी दृष्टि का परिचय मिलता है।—सं०]

देवसेना

(१)

रामनाथय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी चाइना बाज़ार गये और कुछ चीज़ों खरीदने के बाद, पास के होटल में जल-पानकर, अपनी मोटर में आ बैठे ।

‘समुद्र के किनारे चले ?’—रामनाथय्यर ने पूछा ।

‘बीच’ (Beach) पर ? किसी ऐसी जगह में गाड़ी रोकने को

कहिये, जहाँ लोगों की भीड़ न हो। भीड़-भडके में जाना मुझे नहीं। वहाँ देखिये, खिलौने विक रहे हैं। दो-चार खरीद लीं बच्चों के लिए ले जायेंगे।

सीतालक्ष्मी का इतना कहना था कि खिलौनेवाला गाड़ी में आ गया। वह किसी तरह सीतालक्ष्मी के मन की बात ताड़ गया। पत्नी गाड़ी में बैठे-बैठे खिलौने चुन रहे थे और भाव पटा रहे थे। के दूम्रे दरवाजे के पास एक युवती भिखारिन एक नन्हे बच्चे को मेले में ले मक्को दिखाकर कह रही थी—महाराज, धरम कीजिये। नालक है, मा।

रामनाथय्यर ने पूछा—सभी जापानी खिलौने हैं न?

व्यापारी ने कहा—जापानी ही हैं, और क्या? हमारे नाने खिलौने बनते कहाँ हैं?

भिखारिन ने फिर गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की।

सीतालक्ष्मी ने कहा—सौदा करते वक्त यह क्या बला है? शहर में भिखारियों का उपद्रव बहुत ज्यादा हो गया है।

‘भूख लगती है, भाई, आँख उठाकर देखो, मा! भगवान् तुम भला करे।’—भिखारिन ने कहा।

सीतालक्ष्मी ने डाँटा—जाओगी कि पुलिस को पुकारूँ?

‘दूध के बिना बच्चा तड़प रहा है, मा! एक आना भीख दो, कितने ही तो मर्च हो रहे हैं, महारानी।’

रामनाथय्यर भाव ठहराकर मोल ली हुई चीजों को मोटर में टुंग बोले—चलो, बीच चले।

। इन्द्र ने भिखारिन को हट जाने का सकेत किया और गाड़ी जी ।

‘महाराज, महाराज’ कहती हुई भिखारिन कुछ दूर तक गाड़ी को ढे हुए दौड़ी आ रही थी ।

‘दौड़ो मत—मर जाओगी ।’—रामनाथय्यर ने कहा । भिखारिन मुँह उनको कहीं देखा हुआ—सा जान पडा । गाड़ी तेजी से चलने ली, तो उन्होंने कहा—लडकी बेचारी छोटी है । शक्ल देखने से तो मे गाँव की मालूम होती है ।

‘कोई भी गाँव की हो होगी कोई चुड़ैल ! उससे हमें क्या करना ? दीजिये, देखूँ तो वह नया खिलौना क्या है, ऐरोप्लेन ? चाभी देने है या मामूली खिलौना है ?’

खिलौनों को एक-एक करके देखते हुए वे समुद्र-तीर पहुँचे ।

(२)

मेलम में पेरियणमुदलि गली में गरीब जुलाहों का एक कुटुम्ब था । गापुरि की उर तीस थी । उसकी बहन देवसेना ब्रूम की थी उसका गह नहीं हुआ था । उनकी मा का नाम था पलनियम्माल । तीनों पने पुराने परम्परागत जुलाहे के धन्धे से कष्टमय जीवन व्यतीत करते । दिन-भर की मेहनत करके तीनों मिलकर एक हफ्ते में चार रुपए माते थे ।

कई साल से करधे का व्यवसाय ठडा होता गया । मजदूरी घटने ली । बाद में कम मजदूरी के भी न मिलने से लोगों की हालत खराब । । मेलम में कई मेम्बों के साथ वैयापुरि की मेम्ब भी बेकार पड़ी थी ।

देवसेना

देवसेना दो ब्राह्मण अजन्तों के यहाँ घर का सजाई और काम-काज देती थी, जिससे उसको मासिक तीन रुपए मिल जाते थे। पत्नी भी एक घर में लीप-पोतकर एक रुपया कमा लेती थी। वैयापुरि के मासिकों के पास नौकरी के लिए भटकता फिरा। जब कहीं नौकरी नहीं मिलती, तो वह अपनी मा से दिदाई लेकर बंगलोर चला गया। मित्र मिल में नौकरी पाने का उम्मीद से कई नुदलि लोग भी उसके हो लिये।

वैयापुरि का पत्र आया कि कई दिन का कोशिश में मिल में नौकरी लग गई है। वैयापुरि कुछ लिखना-पढ़ना जानता था। वचन में उचितता ने उसे मुहल्ले के म्यूनिसिपल स्कूल में शान्ति कराया था। दिनों जुलाहों का जीवन इतना कष्टमय नहीं था।

पड़ोसी मारियप्पा नुदलि के लड़के ने वैयापुरि के पत्र को सुनाया—गली-गली छानने पर, कितनों की नुदली गरम कर मिल में नौकरी मिली है। रोज़ आठ आने मज़दूरी मिलती है। महीने में छव्वीस दिन काम करने पड़ते हैं, इसलिए तेरह रुपए मिलेंगे। हम महीने की तनख्वाह खाने-पीने में और कड़ा चुकाने में जायगी। अगले महीने में तुम लोगों को महीने दो रुपए भेज सकेंगे। आगे ईश्वर है।

बुडिया और देवसेना के आनन्द की सीमा न रही।

X

X

X

दस दिन बाद, एक और इतत मिला—माता को साष्टन स्कार। यहाँ ईश्वर की कृपा से सब कुशल है। आशा है, देवसेना

कुशल-पूर्वक होगी। यहाँ मिल का काम मुझे अच्छा नहीं लगता।
दिनों की याद करके, जत्र मैं अपने करघे पर बैठा काम कर रहा
, मैं आँसू पीकर रह जाता हूँ। यहाँ मैं पागल-सा हो रहा हूँ। सिर में
झर आता है। मैं अपने दुःखों और भङ्गटों का वर्णन नहीं कर
ता। न-जाने क्यों मैं गाँव छोड़कर इधर चला आया। पठोस के
वाले लड़के के द्वारा, अगर हो सके तो, चिट्ठी लिखना। मेरा पता
—मेलम घैयापुरि मुढालि, मल्लेश्वरम् कुली लाइन।

(३)

देवसेना जिन दो घरों में काम-काज करती थी, उनमें से एक,
रु पेन्शनर का घर था। उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव की थी। वह
म लेने में सक्त थी, पर अन्य बातों में प्रेम का बर्ताव रखती
।। उनमें देवसेना को अपनी एक पुरानी साट्टी दी। रमोई में बची
हैं चीजें भी—भात और कढ़ी, पापट और खीर—उसे ही मिलती।
त तरह कितने ही दिन बीत गये।

शायद भगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन मज़र न था।
स घर का रसोइया—देवसेना को बचे हुए भोजनादि देनेवाला—
सके साथ रसोली बातें करता। एक दिन उसने उसकी दृष्टि के
रुद्ध उसके साथ छेड़छाड़ की।

देवसेना की आँखों में खून उतर आया; लेकिन मारे लजा के
सने यह बात किसी से नहीं कही। उस धूर्त ने लालच दिया था—
स्त्री से कहना मत; तुझे सामिक दो रुपए दूँगा।

देवसेना आँसू पीकर रह गई। उसने घर जाकर अपनी

कुशल-पूर्वक होगी। यहाँ मिल का काम मुझे अच्छा नहीं लगता। दिनों की याद करके, जब मैं अपने करघे पर बैठ काम कर रहा हूँ, मैं आँसू पीकर रह जाता हूँ। यहाँ मैं पागल-सा हो रहा हूँ। सिर में झर आता है। मैं अपने दुःखों और भयों का वर्णन नहीं कर सकता। न-जाने क्यों मैं गाँव छोड़कर इधर चला आया। पटोस के खाले लडके के द्वारा, अगर हो सके तो, चिट्ठी लिखना। मेरा पता—मेलम बैयापुरि मुठलि, मल्लेश्वरम् कुली लाइन।

(३)

देवसेना जिन दो घरों में काम-काज करती थी, उनमें से एक, कपेशानर का घर था। उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव की थी। वह काम लेने में सज्ज थी पर अन्य बातों में प्रेम का बर्ताव रखती। उनसे देवसेना को अपनी एक पुरानी साड़ी दी। रसोई में बची चीजें भी—भात और कढ़ी, पापड़ और खीर—उसे ही मिलती। तरफ कितने ही दिन बीत गये।

शायद भगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन भजूर न था। उस घर का रसोइया—देवसेना को बचे हुए भोजनादि देनेवाला—उसके साथ रसोली बाँट करता। एक दिन उसने उनकी इच्छा के रुद्ध उसके साथ छेड़छाड़ की।

देवसेना की आँखों में खून उतर आया; लेकिन मारे लज्जा के उसने यह बात किसी से नहीं कही। उस धूर्त ने लालच दिया था—जो से कहना मत • तुझे मासिक दो रुपए दूँगा।

देवसेना आँसू पीकर रह गई। उसने घर जाकर अपनी

मा से कहा—मे उस नीम के पेड़वाले घर में काम नहीं करूँगी
मा ।

जब मा ने उसका कारण पूछा तब देवसेना ने बड़े दुःख
साथ मारी इकीकत कह मुनाई । बुडिया ने कहा—मे मारी के
घर की मालिकिन से कहूँगी ।

देवसेना बोली—नहीं मा उनसे कहने में फायदा ही क्या है
मैं फिर वहाँ काम पर नहीं जाऊँगी ।

और जगह नौकरी की तलाशी की गइ पर हरएक घर में
न कोई नौकरानी काम पर थी ही । दो महीने उधर-उधर भटकते
एक घर में नौकरा मिल गई ।

×

×

×

छ महीने गुजर गये । बङ्गलार में उस मिल में जहाँ बेगार
काम करता था, हडताल मनाई गई । मास्टर ने किमा मिस्त्री पर हा
चला दिया था । उसके बाद वह मिस्त्री और कुछ कुला काम
निकाले गये । उस कारण मन्दर प्रनियन की बचक हुई निमम
प्रस्ताव पास हो गया कि उस महीने के बतन के मिलने ही हडताल
शुरू की जाय । बयापुरि को भी इसमें शामिल होना पडा ।

एक महीने तक हडताल चालू रही । मन्दर की सभाएँ हुई
बड़ी हलचल मची । आरम्भ में उद्वग कुछ अधिक था पर ज्यों
पैसे की कमी होती गई, त्या-त्या उनका जाश भा ठटा पड़ता गया
चन्द सरकारी थकमरा ने अन्त में मुल्ह करगइ । सब लोग फिर मिल
में काम करने लगे । एक हफ्ते के बाद गेट पर नाटिम लगाया गया

—‘पच्चीस कामगार काम से हटा दिये गये हैं, और वे मिल में वेश न करें ।’ वैयापुरि भी उन पच्चीसों में से एक था ।

वैयापुरि ने अपने मिस्त्री से कहा—अरे, मैंने क्या पाप किया है ? मैं तो नया आया था और किसी में शामिल भी नहीं हुआ ।

मिस्त्री ने जवाब दिया—बड़े साहब का हुक्म है । यह सब उस त्वाड़े ‘टाइम-कीपर’ रगस्वामी नायकन की करतूत है । और नामों के साथ तुम्हारे नाम को भी सूची में मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया । इसमें मैं कुछ नहीं कर सकता ।

रगस्वामी नायकन के पास बड़ी नम्रता के साथ अपील की गई । उसने कहा—‘मैं कुछ नहीं जानता । यह सब वेतन-बँटवारा करनेवाले गुमास्ता अर्थ्यर का काम है ।’

हर किसी के पास बार-बार जाकर अनुनय-विनय करने पर भी कुछ नहीं हुआ । मेनेजर ने कहा—‘तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, और लोगों को तुमने भडकाया है, इसलिए हम तुमको काम पर नहीं ले सकते ।’

×

×

×

कई दिन घूम-घामकर, हाथ के सब पैसे खतमकर, बहुत तकलीफ के साथ वैयापुरि मदरास आ पहुँचा । उसके साथ ही और दस कामगार, जो उस मिल से निकाले गये थे, नौकरी की खोज में मदरास आये । उन्होंने अपने सब पैसे को आपस में बाँटकर भोजन का खर्च निकाला, और आठ दिन तक इधर-उधर भटकते फिरे ।

वैयापुरि को एक मिल में नौकरी मिली । ‘गेटकीपर’ और छोटे-

मा से कहा—मैं उस नीम के पेड़वाले घर में काम नहीं करूँ।
मा !

जब मा ने उसका कारण पूछा, तब देवसेना ने बड़े दुःख-
साथ सारी हकीकत कह सुनाई । बुढिया ने कहा—मे सारी थो
घर की मालिकिन से कहूँगी ।

देवसेना बोली—नहीं मा, उनसे कहने में फायदा ही क्या है।
मैं फिर वहाँ काम पर नहीं जाऊँगी ।

और जगह नौकरी की तलाशी की गई, पर हरएक घर में कों
न कोई नौकरानी काम पर थी ही । दो महीने उधर-उधर भटकने प
एक घर में नौकरी मिल गई ।

×

×

×

छ महीने गुजर गये । बङ्गलोर में उस मिल में जहाँ बैयापुरि
काम करता था, हड़ताल मनाई गई । साहब ने किसी मिस्त्री पर हाथ
चला दिया था । उसके बाद वह मिस्त्री और कुछ कुर्ली काम से
निकाले गये । इस कारण मजदूर-यूनियन की बैठक हुई, जिसमें यह
प्रस्ताव पास हो गया कि उस महीने के वेतन के मिलते ही हड़ताल
शुरू की जाय । बैयापुरि को भी इसमें शामिल होना पडा ।

एक महीने तक हड़ताल चालू रही । मजदूरों की सभाएँ हुई और
बड़ी हलचल मची । आरम्भ में उद्वेग कुछ अधिक था, पर ज्यों-ज्यों
पैसे की कमी होती गई, त्यों-त्यों उनका जोश भी ठंडा पडता गया ।
चन्द्र मरकारी अफसरों ने अन्त में सुलह कराई । सब लोग फिर मिल
में काम करने लगे । एक हफ्ते के बाद 'गेट' पर नोटिस लगाया गया

कि—‘पचीस कामगार काम से हटा दिये गये हैं, और वे मिल में प्रवेश न करें।’ वैयापुरि भी उन पचीसों में से एक था।

वैयापुरि ने अपने मिस्त्री से कहा—अरे, मैंने क्या पाप किया था ? मैं तो नया आया था और किसी में शामिल भी नहीं हुआ।

मिस्त्री ने जवाब दिया—बड़े साहब का हुक्म है। यह सब उस हत्यारे ‘टाइम-कीपर’ रगस्वामी नायकन की करतूत है। और नामों के साथ तुम्हारे नाम को भी सूची में मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया है। इसमें मैं कुछ नहीं कर सकता।

रगस्वामी नायकन के पास बड़ी नम्रता के साथ अपील की गई। उसने कहा—‘मैं कुछ नहीं जानता। यह सब वेतन-बैठवारा करनेवाले गुमास्ता अय्यर का काम है।’

हर किसी के पास बार-बार जाकर अनुनय-विनय करने पर भी कुछ नहीं हुआ। मैनेजर ने कहा—‘तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, और लोगों को तुमने भटकाया है, इसलिए हम तुमको काम पर नहीं ले सकते।’

×

×

×

ऊँट दिन घूम-घामकर, हाथ के सब पैसे खतमकर, बहुत तकलीफ के साथ वैयापुरि मदरास आ पहुँचा। उसके साथ ही और दस कामगार, जो उस मिल से निकाले गये थे, नौकरी की खोज में मदरास आये। उन्होंने अपने सब पैसे को आपस में बाँटकर भोजन का खर्च निकाला, और आठ दिन तक इधर-उधर भटकते फिरे।

वैयापुरि को एक मिल में नौकरी मिली। ‘गेटकीपर’ और छोटे-

करना छोड़ दिया। दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-मुशी से बोलने चालने लगी। दिन पर दिन उसमें वह आनन्द का अनुभव करने लगी। उसकी मज़दूरी भी बढ़ गई।

कई महीने बीत गये। देवसेना को शरीर में बाधाएँ दिखाई दीं। उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओं की उसने मनौतियाँ मान ली। जंगल में शिकारी से बचने के लिए भागने वाली हिरनी की भाँति वह चकित और किकर्तव्यविमूढ़ हो गई। भाई वैयापुरि से अपनी बात कहने में उसे डर लगा। उसकी हालत का देख कुछ साथिनें उसकी हँसी-दिल्लगी करने लगी। उसने गाँव जानें का विचार किया, लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे बिरादरी से निकाल देंगे। उसकी माँ इस बात को कैसे सहन करेगी, यह सोचते ही उसने गाँव जानें का इरादा छोड़ दिया। भगवान पर भरोसा रखकर उसी हालत में वह मिल में काम करती जाती थी।

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा। वह न्यूँ रोई—
हाय, मैं क्या करूँ ? मैंने अपने कुल को कलंक का टीका लगाया है !

उसकी साथिन बोली—घबराओ मत देवसेना, यह तो एक ऐसी घटना है, जो सब पर बीतती है। इसके लिए दवा है। तुरन्त आराम हो जायगा।

‘हाँ, मैंने भी सुना है, पर मुझे डर लग रहा है। कहीं मर तो न जाऊँगी ? हाय रे भगवन् ! मुझे छिपने के लिए कहीं ठौर बताओ ।’

करना छोड़ दिया। दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-मूशी से बोलने चालने लगी। दिन पर दिन उसमें वह आनन्द का अनुभव करने लगी। उसकी मज़दूरी भी बढ़ गई।

कई महीने बीत गये। देवसेना को शरीर में बाधाएँ दिखाई दीं। उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओं को उसने मनौतियाँ मान ली। जंगल में शिकारी से बचने के लिए भागने वाली हिरनी की भाँति वह चकित और किकर्त्तव्यविमूढ़ हो गई। भाँट वैशापुरि से अपनी बात कहने में उसे डर लगा। उसकी हालत को देख कुछ साथीने उसकी हँसी-दिल्लगी करने लगी। उसने गाँव जाना का विचार किया, लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे बिरादरी में निकाल देंगे। उसकी मा इस बात को कैसे सहन करेगी, यह सोचते ही उसने गाँव जाने का इरादा छोड़ दिया। भगवान पर भरोसा रखकर उसी हालत में वह मिल में काम करती जाती थी।

एक दिन अचानक उसका मन मिहर उठा। वह गूँघरी रोई—
हाय, मैं क्या करूँ ? मैंने अपने कुल को कलंक का टीका लगाया है।

उसकी मायिन बोली—घबराओ मत देवसेना, यह तो एक ऐसी घटना है, जो सब पर बीतती है। इसके लिए दवा है। तुम्हें आराम हो जायगा।

‘हाँ, मैंने भी सुना है, पर मुझे डर लग रहा है। कहीं मर तो न जाऊँगी ? हाय मे भगवन ! मुझे छिपने के लिए कहाँ आश्रय देताओं ?’

की दुनिया कुछ निराली ही हो गई । वह सब कष्टों को भूल गई । वन्च ही अब उसका सारा ससार था ।

वह बच्चे को दूध पिलाती हुई कहती—यह ईश्वर की देन है। इस बेचारे ने क्या किया है ? मेरी ही कुल कलंकिनी हूँ । इस तरह कुछ दिनों तक वह अपनी चिन्ताओं को भूल-सी गई ।

गणेश-मन्दिर की गलीवाली परोपकारिणी बाई बड़े रहम के साथ कहती—देवसेना, तुम अब काम पर नहीं जा सकती हो । और कुछ दिन यहाँ ठहर जाओ ।

‘दुनिया में ऐसे अच्छे लोगों के रहने मैंने भगवान की निन्दा की ।’—यह सोचकर देवसेना ने परमेश्वर की वन्दना की ।

एक महीने के बाद भेद खुला । वह बुढ़िया मानव-वचित ललनाओं को अपने पास रखकर उनमें जीविका चलानेवाली थी । देवसेना उसके जाल में फँस गई । वह फिर कभी मिल में काम करने नहीं गई ।

(५)

‘सेलम में अपने घर में काम करनेवाली देवसेना को तुम नहीं जानती हो ? वस्तु, उसीके जैसी थी वह भित्तिारन ।’—रामनाथय्यर ने कहा ।

रामनाथय्यर उन्हीं पेन्शनर के ज्येष्ठ पुत्र थे, जिनके घर में देवसेना पहले-पहल काम में लगी थी । वे मदराम में एक बड़े बैंक के गजाली थे ।

सीतालक्ष्मी बोली—सेलमवाली लड़की यहाँ क्यों आने लगी ? यह आपका भ्रम है ।

‘न-जाने वह कौन है। कोई भी हो, बच्चे को गोद में लिये इस तरह स्त्रियाँ भीख माँगने लगी हैं : देश की ऐसी दुर्दशा हा रही है।’

‘बस, आपको तो हमेशा देश का ही ध्यान लगा हुआ है। पहले अपने कुटुम्ब को तो संभालिये।’—उनकी स्त्री ने कहा।

दूसरे दिन शाम को भी रामनाथय्यर के स्मृतिपट से उम भिखारिन का रूप दूर नहीं हुआ। वे दफ्तर से सीधे चाइना बाजार गये। फिर एक बार उससे मिलकर दो-दो बातें कर लेने की उनकी इच्छा थी, इसलिए वे होटल के पास ही गाड़ी रोककर कुछ देर तक उसकी प्रतीक्षा करते रहे। कई भिखारियों ने ‘महाराज, महाराज’ कहकर उन्हें घेर लिया, पर वह वहाँ नहीं थी।

दूसरे शनिवार की शाम को रामनाथय्यर और उनकी पत्नी दोनों फिर चाइना बाजार की तरफ चले।

‘वह देखिये, आपकी भिखारिन।’—सीतालक्ष्मी ने कहा।

बच्चे को गोद में लिये और ‘मा, एक आना दो। इस बच्चे की ओर आँख उठाओ, मेया।’ कहती हुई वह भिखारिन, कुछ दूर पर खड़ी दूसरी मोटर की ओर जल्दी से दौड़ी।

रामनाथय्यर की गाड़ी को देखते ही भिखारिन जान गई कि उस गाड़ी में बैठे हुए लोग कुछ न देंगे, और इसीलिए वह दूसरी गाड़ी के पास चली गई। भिखारियों को यह ज्ञान अनुभव से होता है। हर एक बात में अक्लमंदी और चतुराई होती है न ? दूर पर खड़ी हुई भिखारिन को पास बुलाने में रामनाथय्यर को शरम लगी। वे कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहे। उन्होंने सोचा कि वहाँ का काम पूरा हो जाने पर

वह उनके पास आयगी, लेकिन वह भीड़ में गायन हो गई और किसी कभी नहीं दीख पड़ी।

‘अच्छा, चलिये अब घर।’—सीतालक्ष्मी ने कहा।

आठ दिन के उपरान्त रामनाथय्यर और सीतालक्ष्मी मिनेमा देना चले। खेल या ‘नलोपाख्यान’। ‘गेट’ पर बड़ी भीड़ थी। नई स्टाडी० के० धनभाग्यम दमयन्ती का पार्ट अदा करनेवाली थी।

लोगों ने कहा—‘दुसरे ‘शो’ में ही जा सकते हैं। इस ‘शो’ के लिए टिकट बिक चुके हैं।

रामनाथय्यर ने पूछा—फिर घर जाकर लौटे तो ?

सीतालक्ष्मी के जवाब देने के पहले ही एक भिखारिन मोटर दरवाजे के पास आकर बोली—भैया, भीख दो।

रामनाथय्यर ने मुट्ठकर देखा कि वह मेलमवाली तो नहीं है। उसीके ल्यान में लीन थे। यह वह नहीं, दूसरी थी।

‘यहाँ गाड़ी को रोकने में भिखमरों को उपद्रव है। जल्दी चलो, रामन नाथर !’—सीतालक्ष्मी ने ड्राइवर को आज्ञा दी।

उसी समय एक पुलिस के सिपाही ने उस भिखारिन को मार मगाया।

×

×

×

उसी रात को रामनाथय्यर ने स्वान में उस भिखारिन को देखा। उन्होंने त्रिजामा प्रकट की—‘तुम देवमेना तो नहीं हो ? तुम्हारा गात्र कौन गा है ?

आनन्द में प्रफुल्लित आँखवाली भिखारिन बोली—‘मालिक, श्री

मालिक, आप सेलम के रहनेवाले हैं न ? नीमवाले घर के ही हैं न ?

उन्होंने ड्राइवर से कहा—नायर, इसको गाड़ी में चढ़ा लो ।

घर जाने हो उनकी पत्नी ने पूछा—यह कौन है ? इस नुटेल को क्यों घर लाये ?

‘इसको अपने घर में खिलाकर क्या नहीं रख सकते ? भोजन देकर चार रुपए का वेतन भी लगा देंगे ।’

‘अच्छा विचार किया आपने ! दुनिया भर के निकम्मों को अपने घर में आश्रय देंगे ! वाह ! कैसा बुद्धिमानी का काम किया है ! चलो, हटो बाहर ।’

भिखारिन ने कहा—मा, मैं चोरी नहीं करूँगी । तुम जो काम करने को कहो, सो करूँगी ।

सीतालक्ष्मी ने कह दिया—कुछ नहीं हो सकता । चलो, बाहर ।

भिखारिनी को एक रुपया देने के लिए रामनाथय्यर जेब का डटोलने लगे, पर धैली जेब में नहीं थी । इधर-उधर खोजते-खोजते थक गये । भिखारिन का बच्चा ज़ोर से रोने लगा—वे जाग उठे—स्वप्न था ! उनकी बच्ची राधा बिन्तर पर धैठी रो रही थी ।

‘वैर, सीतालक्ष्मी इतनी निष्ठुर नहीं हो सकती, स्वप्न ही तो है ।’—यह सोचकर रामनाथय्यर प्रसन्न हुए ।

×

×

×

उसके बाद कई दिनों तक रामनाथय्यर ने बाज़ार-हाट, स्टेशन-सिनेमा—सब जगहों में उसकी खोज की पर वह भिखारिन उनको मिली ही नहीं । कौन जाने, वह क्या हुई ?

उन्हें किसी बात की कमी नहीं है। लेकिन अय्यगार के मन में कसक रह-रहकर उठ करती थी। बात बिल्कुल साधारण थी। लेकिन अय्यगार उसे अपना एक 'कलक' मानते थे, और लोगों से उसका बखाना करते थे। कहा करते—मैंने तो दुनिया भर के अपराधियों को पकड़ कर उन्हें सजा दिला दी है; लेकिन यह कैसी बात है कि मेरे हाथ में एक मामूली-सी चोरी हुई और मैं उसका पता न लगा सका। उसी बात की चिन्ता थी। उस चोरी की हकीकत मुझे मालूम होने लगी थी। अब तक मैंने उसको छिपा रखी थी। अब उसे प्रकट कर रहा हूँ। मेरा यह व्यवहार उचित है या नहीं, इसका निर्णय पाठक ही करें।

×

×

×

एक दिन की बात है। बलराम मेरे पास आया और कहा—
मेरी चन्द्रमती के बंगले में हम सबका प्रीति-भोज होगा।

‘चन्द्रमती कौन है?’—मैंने पूछा।

‘अरे! तुमसे तो दस दिन से कहता आ रहा हूँ। चित्रकला प्रदर्शनी में उस दिन उसमें और उसकी माता से मेरी भेंट हुई। तभी मैंने..’

‘ओ हाँ! बही! तुमने तो सच्चे में इतना ही कहा कि—एक लड़की है, उसे देखना ही रभा और मेनका मागे लज्जा के मर जायेंगी। तो तुमने मुझसे कभी कहा ही नहीं कि उसका नाम चन्द्रमती है। तुम्हारा नाम हरिचन्द्र है..’

‘उन दोनों ने अपनी सम्मति दे दी है।’

‘किस लिए?’

अपने साथ ले गया और वह जगह दिखा दी, जहाँ वैसे ही दस लाख के नकली नोट रखे थे ।

‘वाह, वाह ! तुम्हारे पास तो जाली नोट नहीं हैं ? क्योंकि तुम उनके बैगले पर जा रहे हो न ?’

‘वे अपने आफिस और घर में कोई फर्क नहीं रखते । सुना है, मैं भी वे चार-चार घंटों में एक बार, सरकारी ‘जी० ओ०’ की तरह हुकूमत लिखकर, पुलिस कास्टेबिल के द्वारा देवीजी, रमोइया या माली के पास भेजा करते हैं ।’

‘तो मुझे क्या करना है ? इतना तो मैं आशीर्वाद दे सकता हूँ कि इस हुकूम देने के विषय में बेटी पिता का अनुकरण करे । कहो व गणेशजी को नारियल भी चढ़ा दूँ’

‘नहीं, नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं है । आज शाम को मैं साथ तुम्हें चलना होगा ।’

‘कहाँ ?’

‘उनके बैगले पर ।’

‘क्यों ?’

‘उन्होंने मुझे बुलावा भेजा है । देवीजी के कहने पर यह बात हुई है । वे चाहते हैं कि मैं आज शाम को उनके साथ टेनिस खेल कर, गान का भॉनन भी बड़ी करूँ और कल सबेरे उनके दफतर जाने तक वहीं ठहर जाऊँ ।’

‘ओ हो ! मालूम होता है, तुम्हें खेलाकर तुम्हारी देह-शक्ति और मनांगति की वे जाँच करेंगे, जैसे किसी बैल को गुरीदने वक्त उसे

दौड़ाकर परीक्षा किया करते हैं। भले ही करे ! इसके लिए मेरे आने की जरूरत क्या है ?

‘वे शायद जानते हैं कि सिर्फ मुझे ही बुलाने पर तुम-जैसा निठलू इसी तरह कहेगा; इसी लिए उन्होंने लिखा है—अपने साथ अपने एक मित्र को भी लेते आइये। चलो, ‘वैट’ ले आओ।’

‘अच्छा, मैं निठलू सही; फिर कभी मौके पर इस बात के लिए बैर निकालूंगा। तुम्हें वे कैसे धमकाते हैं, यह देखने के लिए मैं जरूर चलूंगा।’

मेरा मित्र धन में बहनेवाला है। उसके अगो में कोई न्यूनता नहीं है। माथा-पच्ची करके दूसरों में कभी जलन न पैदा कर, मगज़ को काबू में रखने की क्षमता भी उसमें पर्याप्त है। उसकी इच्छा के विरुद्ध बोलनेवाले बन्धु भी उसके कोई नहीं हैं। इसलिए हमारी कार्य-सिद्धि में सन्देह नहीं रहा। फिर भी हम सावधान रहे। चार बजे पहुँचने के बदले, पौने चार बजे ही हम बँगले से कुछ दूर पर जाकर ठहरे। वहीं हमने गाड़ी रोक दी और जब चार बजने में दो मिनट थे, हम वहाँ से चले। ठीक चार बजे, हम बँगले के द्वार पर पहुँचे।

हसराम अग्र्यगार बहुत खुश हुए। ‘आइये, आइये।’—उन्होंने मेरी-ताड़न किया—‘मैं हमेशा कहा करता हूँ, छोटे कामों में ही बड़े गुणों की पहचान होती है। शक्तिमान् का पहला लक्षण है, नियत समय न टालना। जो लोग इतना भी नहीं कर सकते हैं, वे राज्य का भला क्या संचालन कर सकेंगे ?

उनकी पत्नी ने कोमल शब्दों में हमारा स्वागत किया। देवीजी,

के मुख पर सौम्यता की झलक थी। फिर भी न जाने क्यों उन दोनों को देखने पर, सर्कस के बाघ और उस बाघ की गरदन पर रस्ती बांध कर उसे चलानेवाली महिला की याद मुझे हो आई।

चन्द्रमती भी कुछ लजाती हुई हमसे मिल-जुल गई। एक औरत—जो कुछ वर्ष पहले मेरे दक्षिण पार्श्व में बेदी पर बैठकर उठी थी—मेरी लिखी हर एक पंक्ति को पढ़ा करती है, इसलिए मैं चन्द्रमती के बारे में यहाँ कुछ नहीं लिखता।

पाँच बजते ही हम टेनिस खेलने गये। हम दोनों एक ओर थे और हमराज अय्यंगार तथा उनके यहाँ के एक इस्पेक्टर दूसरी ओर। अय्यंगार कैसे ही पहलवान क्यों न हों, वे अपनी चौवनवीं उम्र के पल का त्याग नहीं कर सकते थे। हमारे साथ वे दौड़ नहीं सकते थे। न जाने, उम्र में क्रुद्ध थे या और कुछ, उनका चेहरा 'टमाटर' की तरह फूला हुआ था। लेकिन बलराम हमेशा की तरह खेल न सका। आसानी से पकड़ने लायक गेंद को वह कभी-कभी यां ही छोट देता। आगिर परिणाम यह हुआ कि दोनों ओर की सख्या सम थी—पान 'गेम' और 'वैन्टेजाल्'। अगर अय्यंगार के मुँह के पास कोई दियामलाई ले नाता तो वह अपने-आप चल जाती। उन गेंदों को, जो हमारी हार-जीत का निर्णय करनेवाली थी, उन्होंने 'सर्व' किया। बेचारे की थकावट, गेंद की मद गति में स्पष्ट थी। मैंने गेंद को धक्का दिया—अपने ही मुँह से अपनी प्रशंसा करना ठीक नहीं है—द्रोणाचार्य का तीर भी शायद ही उतनी तेजी से लक्ष्य पर जा पहुँचता। हमारे दोनों प्रतिस्पर्द्धियों को लाँच कर, गेंद सीधे कोने की लकीर के पास जा गिरी।

‘सेट !’—मैं चिल्लाया । इतने में बलराम चिल्ला उठा—‘अरे मर्प ! इस आगिरी गेंद को तुमने ‘आउट’ कर दिया और ‘सेट’ उनको दे दिया !

‘आउट है ?’—मैं और अय्यगार एक साथ बोल उठे ।

‘इसमें क्या शक है ? डेट उँगली चौटा ‘आउट’ है । मैं तो देख ही रहा हूँ । गेंद यही गिरी थी’—कहकर बलराम ने अपने पेर से एक लकीर खींचकर बताई । तब किसी को सन्देह क्यों हो ? अय्यगार का मुँह खिल उठा ।

‘खेल बड़ा अच्छा रहा ! आप बहुत प्यासें होंगे । अभी आपके कमरे में ‘लेमनेड’ भिजवा देता हूँ ।’—अय्यगार हँसते हुए अन्दर दाखिल हुए ।

बलराम इस तरह कमरे में गया, मानो मेरे चेहरे को ही उसने न देखा हो । मैं उसे यों ही छोड़नेवाला नहीं था । उसकी कमीज को खींचते हुए मैंने कहा—‘तुम अपने को बड़ा चतुर समझते हो । मेरी जीत को मुझसे छीनकर तुमने अपने ससुरजी को दान कर दिया ?

‘हूश ! चुप रहो ।’—उसने कहा ।

अन्दर अय्यगार की आवाज ‘लाउड स्पीकर’ की भाँति सुनाई दे रही थी ।

‘नैस, कुछ हज’ नहीं, मेरे साथ इसी तरह खेला करेंगे तो शीघ्र ही ‘टेनिस चैंपियन’ बन जायेंगे । अब भी उनका खेल कुछ बुरा नहीं है ।’

बीच में किसी के कुछ गुनगुनाने की आवाज कानों में आई । फिर गर्जन की ध्वनि उठी—अभी से उनके मित्र चैंपियन-जैसे खेलते

हैं ? लानत है ऐसे खेल पर ! पढने की उम्र में पटाई की ओर ध्यान देते तो, बताओ, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलना कैसे आता ? ..कुछ ऐसा भास हुआ कि किमी ने उनका मुँह बंद कर दिया है ।

हम लेमनेड पी रहे थे । एक कास्टेवल कमरे में आया और मलाम कर एक परचा दिया । परचे के ऊपर 'ब० हु० 436 A' लिखा था ।

'ब० हु० क्या है ?'—मैंने पूछा ।

कास्टेवल ने उसकी टीका की—बगला हुकम ।

मैंने पढ़ा—

'ब० हु० 436-A'

६ बजे से ७ बजे तक अतिथि लोग स्नान करेंगे ।

७ बजे से ७-५५ तक अतिथियों के कमरे में, घर की स्वामिनी और चंद्रमती अतिथियों के साथ बातचीत करेंगी । मालिक दफ्तर का काम देखेंगे ।

७-५५ को घंटी बजेगी ।

८ बजे भोजन होगा ।

—जी० ह० अ०

दुग गगनाल में कि मैं कास्टेवल से कुछ न कहूँ, बलराम ने मेरे पैर को खूब दबाया । मैं, यह समझकर कि प्रेम-देवता के लिए मैं कुछ अर्पण करना ही होगा, दुग और आश्चर्य को दबाकर चुपचाप बैठा रहा ।

हम अपने साथ कुछ ज्यादा कपड़े लाये थे। इसलिए हम 'ब० हु० 4१६-A' के मुताबिक अपनी थकावट मिटाने के लिए स्नान कर आये और गपशप करते बैठे रहे। उस बँगले में सभी काम मानो चाभी की हुई घड़ी की तरह चलते थे। सात बज ही रहे थे कि चन्द्रमती और उमरी मा आई। कुछ देर तक क्रिकेट मैच के बारे में और हॉल में देखे हुए सिनेमा के बारे में बातचीत हुई। टेवीजी यह कहती हुई कि घर में कुछ जरूरी काम है, वहाँ से उठकर चली गई। हम तीन ही रह गये थे।

दोनों के वार्तालाप में विघ्न-स्वरूप वहाँ रहना मुझे सकट-सा प्रतीत हो रहा था। लेकिन कहाँ जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता था। अगर कहीं बाहर निकलूँ और अग्रगार से भेंट हो जाती तो वे पूछ बैठते—ब० हु० 4१६-A' के विरुद्ध वहाँ क्या आये? तब मैं क्या जवाब देता? मेरी रुकावट को चन्द्रमती ने दूर किया। उसने कहा—पिताजी कहते हैं, आप एक चैंपियन की तरह खेलते हैं।

मैंने कहा—हाँ, मैंने भी कुछ-कुछ सुना था; उन्होंने वैसा ही कुछ कहा था।

‘पिताजी कहते हैं, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलने का अभ्यास करने पर पढ़ाई के लिए फुरसत ही कब मिलेगी?’

‘यह बात भी उन्होंने कही थी, मैंने ठीक-ठीक सुनी थी।’

‘मेरे पिताजी कहते हैं (मीठे स्वर में)—कड़का बहुत तेज है। और कोई होता तो पढ़ाई छोड़कर टेनिस खेलने पर बिल्कुल मूर्ख रहता।’

मैंने उम लड़की को नमस्कार किया—मैं मूर्ख हो सकता हूँ।

लेकिन मुझमें इतनी अफ़ल है कि, 'इस कमरे से बाहर जाओ'—इतना वाक्य को किसी भी गूढ़ रीति से कहने पर भी मैं ममक सकता हूँ। मैं गेट के पास खड़ा-खड़ा खगोल-शास्त्र पढ़ेगा। ७-५५ को मेरी प्रतीक्षा करे—यह कह कर फिर नमस्कार करके मैं बाहर चला गया।

१०. ६० के अनुसार ७-५५ पर पहली घड़ी बजी। मैंने कमरे में प्रवेश किया। मेरी आइट पाकर उनकी वचन-शृंखला टूट गई और वे कुछ देर असमजस में पड़े रहे।

फिर नंदमती ने कहा—पिताजी आचारवान् हैं। शर्ट पहनकर भोजन करना वे पसंद नहीं करते।

तुम्हारे हम दोनों ने अपना-अपना शर्ट उतार दिया।

'तुम्हारा जेनेऊ कहाँ है, बलराम?'—मैंने प्रश्न किया। उसका जेनेऊ गायब था।

'गेट रेलने के बाद जब मैंने शर्ट उतार दिया, तब जेनेऊ भी उर्मी के साथ चला गया होगा।'—कह कर दीठता हुआ, वह स्नान-घर में गया। अमकल प्रयास था। घड़ी की तरह काम होनेवाले उस घर में नौकर हमारे कपड़ों को धोने के लिए समेट ले गया। इतने में अख्यगार के आने की आइट सुनाई पड़ी। यज्ञोपवीत-हीन छाती को ढकने के लिए बलराम ने फिर नया शर्ट पहन लिया।

क्यों, शर्ट उतारकर, भोजन करने चलिये।'—अख्यगार ने कहा।

बलराम का कुछ न मक्का। वह गुनगुनाया—पेट में कुछ दर्द सा हो रहा है। सोचना है, रात को कुछ नहीं खाऊँगा।

‘पेट में दर्द !—अय्यगार गरज उठे—इस उर्र में पेट में दर्द ! छुट ! यह क्या, पेट-दर्दवाले लडके से मेरी...’

चन्द्रमती ने उनको समझाया—आज शाम को खेलते वक्त आपने उनको ग्यूस दौड़ा दिया होगा। इसीसे पेट में दर्द हो रहा होगा। कुछ दिन आपके साथ अभ्यास कर लेंगे तो...

अय्यगार का मुख शान्त हुआ। कह सकते हैं, स्थल-सतोष ही हुआ था।

उनकी देवीजी, जो ये सब बातें सुन रही थी, अफसोस करने लगी—आपके लिए ‘बड़े’ * और जलेवियाँ तैयार कराई हैं। कहिये तो थोड़ा जूस ही भेज दूँ ?

‘जूस ! नहीं, नहीं। पेट के दर्द के लिए एक ही औषध है—लघन। एक बार निराहार रहने से ग्यूस खा सकते हैं’—कहकर, अय्यगार मुझे बुलाते हुए अदर चले गये।

उस रात को मैं जब तक न सोया, तब तक बलराम भूख से तटप रहा था। ‘बड़े’ और ‘जलेवियाँ’ का एक हजार मंत्र-जप उसने किया होगा। ग्यारह बज गये। उस जप की ओर ध्यान न देकर मैं सो गया।

आधी रात बीत चुकी थी। मैं गहरी नींद में था। बलराम ने जोर से मुझे भकभोरा। मैं जाग उठा। ‘बड़े,’ ‘जलेवियाँ’—यही उसने कहा।

* एक प्रकार का भक्ष्य, जो उडद की दाल से बनता है।

उसके गिरने की आवाज आर चिल्लाहट सुनकर घर-भर में खलने मच गई। मैं भी वहाँ में दम फीट आगे बढ़कर अपने कमरे की आ गया। तुरन्त कमरे से आनेवाले की तरह, 'क्या हुआ ? क्या हुआ ? पूछता हुआ दोड़ आर गिरे हुए पहेंदार को उठाकर बैठाया।

सौभाग्यवश, दतने में सभी जलेवियाँ स्वतम हो चुकी थी और बलराम फिर मनुष्य-जन्म में शामिल हो गया था। उसने बड़ी चालाकी में काम लिया। 'चोर ! चोर !' चिल्लाकर उसने स्विच दवाया। बंगला थिलकुल नये फ़ैशन का बना था और कमिश्नर का घर होने के कारण गिरफ़्तियों में सीकचे नहीं लगाये गये थे। बलराम किसी खुली खिड़की को दिखाते हुए बोला—वहाँ भागा जा रहा है, चोर ! उसी खिड़की के रास्ते में वह बाहर कूद पड़ा। कुछ कार्टेनल भी मारने के पदक पाने की आशा में उसके पीछे उसी तरह कूदे।

अर्धघण्टा बाद फिर शान्ति हुई। चन्द्रमती, उसकी मा, अग्रगण्य और मैं—सब लोग बँगले में बैठे थे। खिड़की के रास्ते कूद कर निकलनेवालों ने मारा बाग छानकर चोर को ढूँढा, पर कहीं उसका पता न लगा। वह रात बलराम के लिए योग-दायिनी थी। बड़े और चलेवियाँ तो मिली ही, साथ ही कूदते वक्त उसके हाथ का पिछला भाग दाढ़-मा छिल गया था और छोटा-सा जखम हो गया था। निडर दाढ़र उगने चोर को पकड़ने की कोशिश की, इसके लिए दृग्ग प्रमाण की आवश्यकता ही क्या थी ? भावी जामाना पर अग्रगण्य बहुत प्रसन्न हुए।

लेकिन उनका मन्देह हुआ—चोर रमों-घर में क्योंकर आया ?

इतने में खुली आलमारी को देखकर उनकी भार्या ने आश्चर्य
कट किया—अरे ! यहाँ बारह बड़े और सोलह जलेबियाँ रखी थी !
भी तो नहीं है !

वह पहरेदार, जो चारों खाने चित्त गिर पड़ा था, नाक पर हाथ
रत हुआ खड़ा रहा ।

चन्द्रमती ने प्रश्नों का उत्तर दिया—और कुछ नहीं है, पिताजी !
आपके 'ऑफिस रूम' में से कोई कागजात चुरा ले जाने के लिए
या होगा । खिडकी खुली रहने से वह इसी रास्ते से रसोई-घर में
गा और मा के रखे हुए भक्ष्यों के वशीभूत होगया ।

बलराम ने कहा—चोर के पैरों से टकराने पर यह पीढ़ा नीचे
रा । उम्मी आवाज़ को सुनकर मैं दौड़ा आया ।

'अगर मैं कुछ देर पहले ही आ जाता तो भक्ष्य चुरानेवाला वह
इतनी आसानी से न बचने पाता और इस पहरेदार को नीचे
राकर उसकी नाक न फोड़ता ।'—मैं बोला ।

इस तरह हम लोगो ने अपनी-अपनी युक्ति से सब बातों का पता
गाया । अव्यगार को यही चिन्ता थी कि चोर आखिर नहीं मिला ।
र अगर मिल जाता तो उनको कितनी चिंता होती, यह बात बलराम
र मैं—दो ही जने जानते थे ।

चोर को हूँड निकालने के लिए उन्होंने इन्स्पेक्टर चन्द्रशेखर को
न्त 'स्पेशल इन्सूटी' पर नियुक्त किया ।

चन्द्रमती कुछ न कहकर मुस्कराई । शायद उसने सोचा होगा कि
र पहले से ही अपने हाथों फँस गया है ।

कमिश्नर की कमक

हम द्वार बन्दर सोने जा रहे थे कि उसी वक्त एक कामेटेल
मलाम करके एक परचा दिया। मैंने पढ़ा—

‘वै० हु० 436—13’

नवेरे ८ बजे सौभाग्यवती चन्द्रमती के विवाह की यान पर्ची लगा।
प्रतिलिपियाँ—

(१) घर की स्वामिनी

(२) मौ० चन्द्रमती

(३) अतिथि-वर्ग

(४) पुरोहित शठक्रोपाचार्य

(५) इसके साथ लगी हुई सूची के सभी मित्र गण

जी० ४० प्र०

बलराम का मन शान्त हुआ। उसने पूछा—पुरोहित की प्रतिलि
कान ले लायगा ?

‘म ही ले जाऊँगा’—कामेटेल बोला।

‘तब तो—’ बलराम ने शर्ट में पैसे निकालकर उसके हाथ में
दिये और उसके कानों में कुछ कहा—‘भूलना मत। इसे पोशीदा रखा।’

नहीं सरकार, भूलूँगा नहीं। एक के बजाय दो लाने को कहूँगा।

‘दो क्या?’—मैंने पूछा—‘दो जनेऊ ? अजी, कामेटेल ! यह
दर्शनिये। विवाह के दिन ही दो जनेऊ की ज़रूरत पड़ेगी। लेकिन उम
लिए अब ‘वै० हु०’ जारी नहीं हुआ। विवाह निश्चित होने वक्त एक
जनेऊ काफी है। उसके बाद विवाह, सीमन्तोन्नयन आदि अपने-अपने
चले आँगे’—मैंने आशीर्वाद दिया।

मीनी

[न० पिच्चसूर्ति 'भिक्षु']

मीनी

नानी कान्तिमती के घर में पिछली रात को ही मीनी आई होगी ; क्योंकि रात भर अलमारी से धड़ाधट चीज़ों के गिरने और रसोई-घर में बरतनां और करछियों के डधर-उधर लुढ़कने की आवाज सुनाई देती थी । झुटिया जान न सकी कि बात क्या है । वह थकी इतनी थी कि आधी रात में उठकर देख भी नहीं सकती थी । 'हरामखोर चूटे होंगे !'—कोसती हुई वह फिर सो गई ।

दसरे दिन मुँह अँधेरे उठकर, बुढिया जब प्रभाती और शिव-मन गाती हुई चली, तो मीनी तिरछे दौड़ी। 'मुँहजली, मालूम होता है, नुमरी ने रात भर ऊधम मचाया था। आज सुबह-सवेरे तेरा ही मुन दर्शन बढा था.. न जाने कोन मी मुसीबत आनेवाली है।'—बुढिया मन ही-मन गुनगुनाने लगी।

उसके बाद मीनी दिन भर कहीं दीख न पड़ी। उस दिन बुढिया जर तरकारी काटने बैठी तब उसके हाथ में चाकू की चाँट तक्रर लगी। वह साचने लगी—अरे, मामतर भी इस तरह कहीं भूड हा सकता है।

रात आई। 'फलाहार' के लिए बुढिया ने लड्डू बनाये। लड्डू और दूध हिलात में रखकर वह भगवान के दर्शन करने मंदिर गई। फलाहार की रखवाली का भार अपने नानी सर्यनारायणमूर्ति की उमरी वहन गौरी को सौंप गई।

सर्यनारायणमूर्ति 'राम' शब्द गटने की धुन में मस्त था। कुछ देर में, गौरी—जा भाई के कर्तव्य को भी अपने ही काम के साथ निभा रही थी—दालान में सो गई।

अदर याली के लुटकने की आवाज़ सुनकर, 'सूरी' चौंक पड़ा और भीतर दौड़ा। बिड़ी गायब हो गई। कटोरे में दूध कम हो गया था। बुढिया आयेगी तो नारु में दम कर देगी—इसी दर में उमरी याली में कटोरे का फिर टक देना चाहता। याली उमने हाथ में ली थी कि टनने में नानी आ धमकी। एक ही क्षण में बात गुल गई। बुढिया के तरकम में तितनी गालियाँ थी, मत्र की मत्र बड़ी सूरी के

नाथ बाहर निकल आई। उसके बाद 'सूरी' को दो थप्पड़ लगे और निद्रालु गौरी को चार। जब अपने को सँभालती और समेटती हुई गौरी उठी, तब छत पर 'म्याऊँ-म्याऊँ,' रोती हुई विल्ली बेठी थी। गौरी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह उसी की दालत देखकर रो रही हो। उसने प्यार से पुकारा—मीनी !

उसी रोज से भाई-बहन में मनमुटाव हो गया। सूरी की धारणा यह थी कि गौरी को रात के आठ ही बजे सो जाने का कोई अधिकार नहीं था, पटनेवाले को उसी के इच्छानुसार छोड़ देना स्त्री का धर्म है और इन सब बातों को भूलकर गफलत की नींद लेनेवाली गौरी, पति के घर जायगी तो वहाँ कभी अच्छा नाम हासिल नहीं कर सकती। गौरी ने सोचा—वह तो खुद देख रहा था कि मुझे नींद आ रही थी और आपसे अलसा रही थी, मैंने उससे कहा भी तो था ? चुटकी बजाते याद करने लायक सबक को वह निगोड़ा एक युग तक रटता रहे तो इसमें दोष किसका है ? बिलकुल किसड़ी और फूहड़ लडका है। रसोई-घर में ही दिया रखकर पढ़ता तो क्या हो जाता ? ये सब बातें तो उसने को नहीं उलट्टे नानी को खरी-खोटी सुनाकर मुझे मार खिलाई। उसके मगज में भूसा भरा है भूसा ! कमीने को पढाई आयेगी तो कैसे ?

मीनी ने भी उस दिन से वहीं अपना अड्डा जमा लिया। स्वाद पाई हुई विल्ली वहाँ से निकलेगी कैसे ? बुढ़िया कही इधर-उधर जाती तो यहाँ घी गायत्र या दूध नदारद, भगवान् के भोग लगने के पहले ही विल्ली रसोई को छू देती ; सुतली को उलझा देती—इस तरह जितनी शरारते विल्ली को मालूम थी, सब वह करने लगी।

एक दिन रसोई-घर में मीनी सो रही थी। नानी ने उसे नहीं देखा। 'वह पी ले रे, कॉफी'—रुहकर वह पूजा के लिए फूल लाने बाग में चली गई। मरी अपनी दवात, नोटबुक वगैरह ठीक तरह से रखा था ही रहा था कि इतने में कॉफी का आधा हिस्सा बिल्ली चट्ट गई। नानी ने उसने इस बात की रिपोर्ट की तो उसने आशंका दिया—'तुम्हें यह भी चाहिये, और और भी। मरी पर स्नून मारा हो गया। वह भट भीतर से गरमागरम उबलता हुआ पानी ले आया और बिल्ली पर उँटेल दिया। लंबे स्वर में 'म्याऊँ-म्याऊँ' रोती रोती वह भाग गई।

गौरी यह सब अपनी आँगों देख रही थी। उसके हृदय में एक ऐसी ज्वाला भभक उठी मानो गरम पानी उसी की देह पर डाला गया हो। उस समय में मीनी पर गौरी के प्रेम और आदर की भाँति और भी बढ़ती गई। बुढ़िया और मरी की आँख बचाकर, वह भात में घी मिलाकर पिछ्वाड़े लाती और मीनी को गिलानी। अपनी कॉफी में से कुछ चाकी रखकर, बरतन मोजने के बहाने कुँ पर जाती और मीनी को कॉफी पिता आती। दोपहर को जब नानी सो जाती या पच्चीकरण करती, तब मीनी के साथ पिछ्वाड़े गेला करती।

चलते-चलते एक दिन मांग भंडा फट गया। अब दोनों का लान न रही। अब तो पाँचों उँगलियाँ घी में हो गई। तब गौरी कॉफी पीती या भात और मिटाई खाती, तब गूले तौर पर मीनी उसके पास आकर चिन्ताती। गौरी बें ही साहस में अपना कुछ भाग उसे दे देती। मीनी गौरी को धम में पृथक्करती।

'मिल्ली के बारे में बुढ़िया के विचार कुछ निराले ही थे। कितनी ही सावधानी से क्यों न रहे, बुढ़िया आगिर घर के किसी काम काज में मीनी से धोखा खा ही जाती थी। अलावा इसके, रोज मवेरे उठते-उठते विल्ली का दर्शन। मीनी पर उसका क्रोध वैसा ही गुम था जैसे बोटल में बंद फासकरस। मीनी के अभाव में उसके बदले सोने की मिल्लियाँ बनवाकर दान देने लायक जायदाद बुढ़िया के पास थी कहाँ ? इसी कारण बुढ़िया की सारी आतुरता का लक्ष्य गौरी ही बनी।

मूरी के विचार कुछ और ही थे। जिस दिन वह मीनी के कारण पिटा, उसी दिन से उसको किसी न किसी तरह खतम करने का उसका खयाल था। पर बीच में जो गौरी खड़ी है। एक और भी बात थी। मूरी को देखते ही मीनी भाग खड़ी होती और गौरी को देखते ही उसमें मीठी बातें करती। मीनी का यह व्यवहार मूरी को बिल्कुल अच्छा न लगता। उसे यही दुःख था, कि एक विल्ली तक मेरी कोई परवाह नहीं करती। ये सब विचार मूरी को यही उपदेश दे रहे थे कि एक ही समय पर एक साथ गौरी और मीनी का गर्व चूर कर दे।

एक दिन सवेरे एक टूटी दीवार के पीछे मीनी पाँव फैलाकर आराम में लेटी हुई थी। मूरी ने उसको देख लिया और एक बड़ा-सा बोरा लाकर उसमें उसे लपेटकर हाथ में उठा लिया। बुढ़िया यह देखकर चिल्लाने लगी—अरे ! विल्ली की हत्या मत कर। प्रायश्चित्त करने के लिए पैसा भी नहीं है।

'कुछ नहीं करता, नानी। तुम डरो मत'—कहते हुए मूरी ने

दूसरे दिन सवरा हुआ। बुढ़िया बिछाने पर से उठी ता पहले उसे मीनी के ही दर्शन हुए। उसने सर पीट लिया—गम गम। यह आपत फिर आ ही गई? लेकिन गारी के ओठा पर हँसी। धरक रहा थी। जब वह पिछवाड़े की ओर दौन माफ करने गई तब चुल्हे का तेल पर मिलनी निकुड़ी पेठी थी।

अरी मानी '। गोरी न पुराण।

'भ्याऊँ, भ्याऊँ' कहती हुई। मना उसका पास आइ।

अब मुझे छोटकर नहीं पायागा न? अब दूँ या तुम माना तुम माने की डारी, मेरी आँखा का पतला हा '।

भ्याऊँ, भ्याऊँ '।

'गरी अगर देखेगा ता तुम्ह भागा हुआ चार समझकर तबला मन कर डालेगा—भ्या करूँ '।

'भ्याऊँ, भ्याऊँ '।

इस तरह गोरी और मीनी अपनी प्रेम-भासा में बातचीत कर रही थी कि दबन में गरी भी वहाँ आ पहुँचा।

आँखें मटकाने हुए उसने कहा—भ्या गी गोरी, मालूम जाता है तुम्हारी मिर्ती जाद भी जानती है ' पिछड़ में से अपने-आप का लुग कर भाग ही गई?

चता र थंड ' ये सब बातें तुम्हें भ्या मालूम?—गोरी ने दया गण थोड़ा।

मीनी या मरम गड माना कान बैरव का देगा रही तो।

गरी उस अमान का सब न मका। उसने मन ही मन यह म

कर लिया कि अगर मैं तुम्हें यह न दिखाऊँ कि मैं गौरी का भाई हूँ तो मेरा नाम नहीं। लेकिन उसने कोई दुस्साहस का काम नहीं किया युक्ति से काम लिया।

उसने एक सुंदर मार्मिक भाषण दिया—देखो गौरी, मीनी तुमका कितना चाहती है। गये जन्म में तुम उसकी बहन थी। इसीलिए तो वह तुम से तुलनाती है। तब मैं एक चूहा था। इसी से तुम दोनों को मुझ पर गुरसा आता है। अच्छा, पुरानी बात को तो जाने ही दो। आगे से हम दोनों मेल-जोल से रहें, क्यों है न ठीक?

गौरी तो श्रौटम थी ही। इस भाषण से उसका दिल पिघल गया। उस खुशी से कि अब भाई को अबल आ गई है, उसने अपनी मिठाई का एक हिस्सा भी उसे दिया।

दस बजते ही मूरी मंदरसे चला गया और दोपहर को लौट आया। दोपहर के भोजन के बाद उसने एक मेला कागज निकालकर उस पर लिखा—

‘मास्टर साहब को,

मेरा सिर बहुत बहुत दुख रहा है। नानी ने कह दिया है कि दोपहर के बाद मंदरसे न जाना। मुझे सोठ और कालीमिर्च का लेप लगाया गया है। मुझे छुट्टी चाहिये।

टी० सूर्यनारायणमूर्ति

उसने पड़ोस के लड़के के द्वारा यह चिट्ठी भेज दी। नानी से उसने कहा—पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, नानी। मैं पाठशाला नहीं जाऊँगा। वह चटाई बिछाकर उस पर दो-चार बार इधर-उधर करवटे

मीनी

दूसरे दिन सवेरे उस समय, जब कि चिटिया, मुग और नन्दे-नन्दे वच्चे उठा करते हैं, दोनों उठे और भाटी में जा देखा। मिनी वहाँ दिनाई नहीं दी। उन्हें प्रसन्नता हुई कि वह और कहीं नहीं गये होगी।

राया का समय था। हवा जोरों से चल रही थी। गाँव के पशुचिक नृत्य कर रहे थे। नारियल की डालें और पेटों से गिरा हुआ पनियाँ गड़कों पर इधर-उधर पड़ी थी। मूँगे पत्तों का व्यवहार उठ रहा था। ईशानकोण में काले-काले बादलों की घटाएँ छाई हुई थी, मानों समुद्र ही उमड़ा आ रहा हो। ओ हो! यह वर्षा का प्रारम्भ था।

मदरमं में जब मूँगे लाट आया तब उसके मन में एक भय, एक गदगद था—हमने सवेरे अंधेरे में यिल्ली को शायद ठीक तरह में नहीं देखा। अगर बात वहीं हो तो दूसरे दिन भी मीनी पानी में नांग जायगी—हर्मी बिनांग में वह मीनी को भी माथ लेकर पिन जाई गया।

मालूम हुआ कि सवेरे जिन चीजों को पुरानी पानिका या मूँगे पानी में देर समझकर उन्होंने उसकी परवाह नहीं की थी, वही मीनी थी। वच्चा का दिल पानी-पानी हो गया। जल्दी-जल्दी वे दोनों घर में गये और एक-एक कर घी मिला हुआ भात लाकर मीनी के सामने रख दिया। बिना लालसा के ही उसने खाड़ा-खा गा लिया। कम से कम उस दिन वह पानी में न भीगे—यही संचकर वच्चा ने मीनी को एकदम से मलाना चाहा। इंद में कगहली हुई, उसने दोनों के हाथों को चीर

न० पिन्चमति 'भिन्नु'

कर घायल कर दिया । गौरी एकटक सरी को देख रही थी । वह भुकाकर, अपने पेर के अंगूठे से जमीन को कुदेद रहा था । पानी ते ही दोनों बच्चे भीतर चले आये ।

उस दिन से ऐसा पानी पड़ा कि आठों दिशाएँ पानी से एकदम भर । जल-प्रलय था , घर से बाहर पैर निकालना मुश्किल था । तो भी नौ बच्चे रोज़ भाड़ी के पास जाकर मीनी को कुछ-न-कुछ खाना देते थे । तीसरे दिन जब वे गये, तब मीनी काठ की तरह पड़ी थी । बाग़े, दोनों बच्चे उसे देखकर फूट-फूटकर रोये । नानी ने उन्हें आश्वासन तो दिया , लेकिन उसस एक कानी कौड़ी का भी फायदा न हुआ ।

ख़त और आँसू

[कृष्णमूर्ति 'कल्की']

[श्री कृष्णमूर्ति 'कल्की' का जन्म १९०२ ईसवी में हुआ था।

'आधुनिक तमिल हास्य लेखको में आप अग्रणी हैं। एक म कहानी-लेखक के अतिरिक्त आप सफल निबंध-लेखक भी हैं। नैतिक विषयों पर लिखे आपके व्यंगात्मक लेख अजोड़ होते हैं। जनता द्वारा खूब पढ़े जाते हैं। आप उच्चकोटि के सम्पादक भी। आज तमिल-प्रान्त की साहित्यिक जाग्रति और वहाँ जनता में पत्रिकाएँ पढ़ने की सुप्रवृत्ति का सारा श्रेय आपही को है। आप तमिल-भाषा में जन साहित्य का स्रष्टा कहा जा सकता है। आप चुनी कहानियों के दो-तीन संग्रह भी प्रकाशित हो चुके हैं। आप आप मद्रास के सुप्रसिद्ध हास्य रस के पत्र 'आनन्द विक्कट' के सम्पादक हैं।

'मृत और आँसू' आपकी अन्य कहानियों से भिन्न ; पर शास्त्री जी की एक सुन्दर उदाहरण है। उदात्त प्रेम की भावनाएँ किसी जीवन की किनारा सदा-परायण और उच्च बना देती हैं, इसका सफ़ा चित्रण प्रस्तुत कहानी है। पाठक को हठान् अचरज में डाल देने का गुण का इसमें प्राधान्य है। फिर भी यह जीवन के प्रति विचार एक नई भांग का जन्म देती है। अपठित विद्यार्थियों को यदि प्रेम मिले, अनुकूल यातायात मिले, तो ये भी एक उच्च जीवन जी सकते हैं। सनातन और दश + लिख उपयोगी हो सकती है। — सं०]

खत और आँसू

(१)

सुप्रसिद्ध महिला-विद्यालय की सस्थापिका और प्रधान अध्यापिका, बहिन अन्नपूर्णा देवी, नियमानुसार एक दिन शाम को विद्यालय के उद्यान में टहल रही थी, जो विद्यालय को चारों तरफ से घेरे हुए था। विद्यालय से कुछ दूर के एक बँगले से शहनाई का स्वर सुनाई दे रहा था, जिससे उनकी कई पुरानी बातों का स्मरण हो आता था। उनके

पक्षि उममे थी। पञ्चा ने पूछा—काब यहाँ किस प्रेम का उल्लेख है ? बड़ी नटगट लडकी ह पञ्चा । मुनिये, उसकी हसी गूँज रही थी।
वाग की दूसरी ओर कुछ लडकियाँ हाथ में गेद गोल गहने वहाँ से एक कहकहा उठा जिसकी गूँज दक्षिण पवन में लहराती थी रही थी।

‘पञ्चा के प्रश्न का तुमने क्या उत्तर दिया ? अन्नपूर्णा ने पण
‘उत्तर देने में मैं बहुत हिचकिचाई। काब यहाँ प्रेम में स्त्री के प्यार को ही मन्त्रित करते हैं। लेकिन यह बात मैं उन लडकियों सामने कैसे कहती ? साधारण लडकियों का समझाना भा रम्य। जब मैं ‘स्वीन मेरीस’ कॉलेज में पढ़ रही थी तब मेरा प्रयापन पर जा बीत रही थी वह मुझे खूब याद है। यहाँ तो सभा स्त्री : वाँ, या पति परित्यक्ताएँ हैं—इनके सामने मैं प्रेम का राग म ह क्या ?’

इस प्रकार मावित्री कहती जा रही थी कि बीच ही में भट्ट उस यौतना बन्द कर दिया। उसे भट्ट यह बात याद आई कि अन्नपूर्णा भी वचन में पति को गा चुकी हैं और उसका मतलब कि उसने कुछ अनुचित ही कह दिया है। बात रद्द करने लिए उसने फिर कहा—गच पछो तो, बहिनजी, यह गप सिर्फ वागवदन मालूम होता है। प्यार व्यापक मय, सिन्कुल भूम ही है म वरार सविया म व्यर्थ मनोगात्र के सिवाय यह और कुछ नहीं।

तब अन्नपूर्णा ने कहा—अच्छा, यह बात है ? मय भूम है बहुत ठीक, मैं डॉक्टर श्रीनिवासन का देगा ही लिए देती ह।

नहीं उगी थी। मैं मोचने लगी—और सब लड़ाकिया की तरह भ भाँ बालासँवारकर फूल क्यों नहीं रख सकती ? सिद्धूर से माँग क्यों नहीं भर सकती ? चन्दन क्यों नहीं लगा सकती ?

‘शादी के तीमरे दिन दोपहर को, मैं अबुजम् के साथ जनवामे गई। अबुजम् की ननद उसके बाल सँवार रही थी। उसके पास अब कौन-कौन-से गहने हैं, अब और कौन-कौन-से बनवाकर पहनानेवाले हैं—ऐसी अमृत्य बातों के बारे में वह पूछताछ कर रही थी। मेरा ध्यान उस ओर नहीं था। ‘हाँल’ में कोई बातचीत कर रहे थे और बीच-बीच में कुछ शब्द मुन पड़ते थे। मुझे प्रतीत हुआ कि यह उन्हीं की आवाज़ है। मैं कान देकर ध्यान से सुनने लगी। उस आवाज में क़ेसा माधुर्य, क़ैसा अपनापन भरा था ? बचपन में विधवा होनेवाली स्त्रियों की हालत के बारे में ही वह बातें कर रहे थे। वैधव्य की कठोरताओं के बारे में कितने ही महान व्यक्तियों की स्रक्तियाँ वे उद्धृत करते गये और पुस्तकों के नामों का भी उल्लेख किया। उन उद्धरणों में से, ‘श्री माधवय्या की लिखी हुई मुत्तु मीनाक्षी शीर्षक कहानी पढ़िये’, यह वचन तो मुझे अब तक याद है।

एक ने कहा—ठीक बोलते हो जी :- बातें बघारने में तो तुम पूरे उस्ताद हो ! तब अन्नपूर्णा के साथ ब्याह ही क्यों नहीं कर लेते ?

‘उन्होंने जवाब दिया—छि-छि ! तुम लोग बिल्कुल मूर्ख हो। तुमसे बातचीत करने की अपेक्षा टूटी दीवार से बोलना बेहतर है। झट किसी के कमरे से बाहर जाने की आहट सुनाई दी।

‘इतने में उनके बारे में सभी बातें मैं समझियाने की बातचीतों से

प्रेम ही मृत्यु है

कु० प० राजगोपालन्

प्रिय पिता करता था। जो मैं उस पटने लगी, उसमें से आधे अस
आम्बिया मैं लुप्त हो गया था

‘जीजी, क्या आप ऐसा कह रही हैं ? तब आपको..’

‘हाँ, गांधीजी’ उस दिन मुझे अपमान और मन की व्यथा का
जो अनुभव हुआ, उसान मुझे पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया और
वही मैं भी ० ए०, एन० आ० का पदवी लेने और इतनी सेवा करने
का कारण बना। उन्होंने जब मेरा हाथ छूकर अपना स्वत दिया था,
उस दिन मुझे पचना नहीं आता था।’

गांधीजी का आग्रह मैं छत्रपति हुई आम् की बूढ़े, गरीब
चन्द्रिका के प्रकाश में मानवता का तरह झलकने लगी।

आम् का गहनाज्वला अदामाज गगन ही गा रहा था या शिशु
के महाकाव्य में भर हुआ भार रुग्णरुग्ण की निचोड़कर सहनार्थी
नहीं - बरस रहा था ?

प्रेम ही मृत्यु है

1

कु० प० राजगोपालन

[श्री कु० प० राजगोपालन् का जन्म १९०२ ई० में हुआ था आप अमेज़ी क ची० प० हैं और आपने बंगला भाषा और साहित्य का भी अच्छा अध्ययन किया है ।

साधुनिक तामिल कहाना को पूर्ण रूप देनेवाले आप प्रथम गणकार हैं । आपकी सौन्दर्यानुभूति और सूक्ष्म भाव व्यञ्जना सुन्दर प्रेम को आपने अलग अलग दृष्टिकोणों से अच्छी तरह प्रदर्शित किया है । न केवल आप अच्छे कहानो-लेखक हैं, वरन् आप एक सफल गमालोचक भी हैं और एक दो समालोचनारमक पुस्तकें भी आपकी निकल चुकी हैं ।

'प्रेम ही मृत्यु है' की रचना में एक विशेषता है । इस कहानी में एक स्त्री के मुख्य में ही उसका अपने हृदय का अध्ययन कराया गया है । यह बहुत गंभीर है और सफल है । पश्चात्य मनोवैज्ञानिका का कहना है कि स्त्री एक समस्या है हमारे पूर्वजों ने भी कहा है—स्त्रीला च चित्तं—दंभो न जानाति कृता मनुष्यः ? उसी स्त्री-हृदय का यह सफल चित्र लेखक ने अपनी इस कहानी में उपस्थित किया है । एक भारतीय नारी और मनुष्यता के साहचर्य से एक समाधान पटना कैसे घटती है, प्रस्तुत कहानी में यह स्पष्ट स्तम्भ है ।—सं०]

प्रेम ही मृत्यु है

एक प्रकार का भावना-प्रवाह, अमाधारण अवसर पाकर, पंचेन्द्रिया को कैसे तितर-बितर कर सकता है, प्राणी की सुव-बुध कैसे गुम कर देता है और चलनेवाले शरीर को कैसे नुदा सा बना डालता है, उसका प्रत्यक्ष उदाहरण मेरी महेली रुक्मिणी है। वह बहुत पढ़ी-लिखी न थी। गैवार लड़की थी। हिन्दू स्त्री-धर्म के अनुसार 'लौंडी' होकर अपना जीवन बिता रही थी। . . तीन साल हो गये। उस दिन में उसको चित्त-विभ्रम-ता

हा गया है। उसके गगन वन्या का चकित कर दिया है। वरन तो 'हिस्टीरिया' फटलानवाला श्वाभगग है और न उन्माद ही। अंतर्निर्जाली गी, एक ही आर देखती हुई पथराई-गी रह जाती है। व हमेगा भावलीन आकृति गी दीग्वती है। यह तो उसकी मावारण हाल है। एक दिन अपनी जगह पर नेछा बेछी वह चिल्ला उठी—अरी, तुम कहती थी कि माधा कहीं भेज दिया गया है। उवर वही तो जा रहा है? उमक भ्रम का मिटाना दूभर हा गया। एक दिन वह मेरा आनि मन कर प्रकाशग ही मिगक-मिगककर रोन लगी। एक और दिन, 'अरी, माधो ता जीवित है। तब म मांग क्या नहीं भर सकती?'—कहकर, उगन कुकुम लगा लिया। पाँच मिनट बाद, वह आरने म आना मँह देग आई और 'हाय हाय' उनके मर जाने पर भी. क्या मरी मति एसी भट्ट हा गड।' कहकर कुकुम हां मिटा दिया।

✕

✕

✕

मरी उदनी तगाऊर हुई। कुमहोगम में मुकाम करके लौटी हो था कि तीसर दिन मरी मरली रुझिगली का पत्र मिला—

६-६-१९६६

मरी प्रिय कमलम

उन वरों क बाद नी तुम मरी याद रकती हो और मेग पता लगाकर यही चली आई, यह देग कर मुके वर आनन्द हुआ। मुके ना एग लगता है कि मैंन कडे एसी नडे चीन देखी है जिगे इगद पदले कनी नरी देखी थी। कमलन, आठ साल पहले में और तुम मावनी-कदनी मटरमे जा गी थी, घटना आज की जैगी है। तुम तो

पटक म्कलो की 'इन्सपेक्ट्रेस' हो गई । मे वेसमभ्, कृपमइक की तरह एक कोने में दिन बिता रही थी । लेकिन, सुनो कमलम्, मुझे नचाने के लिए । यहाँ भी एक चीज़ आ धमकी । तुमसे कहने में क्या है ? तुमसे न कहेंगी तो और किससे कहेंगी ? कल का प्रभात । मेरे स्वामी घर पर नहीं थे । किसी 'क्रेम' के लिए बाहर गाँव गये थे । घर का काम-काज पूरा कर, मैं कावेरी जाने के लिए द्वार पर गई । चौकट पर पैर रखा ही था कि वह सड़क पर जाता दीखा,—कौन था, जानती हो ? मेरे ब्याह के दिन घर से जो भाग गया था—माधो—तुम्हें याद है ? उसने मुझे शायद देखा भी न होगा । मेरे हाथ-पाँव काँपने लगे । पैर फिमलकर मैं गिर पड़ने को हुई पर अपने-आप को संभाल लिया । इसी हलचल में उसने मुझे देख लिया । एक क्षण—वह तेजी से पाँच-छः फीट दूर तक चला गया । क्या जाने, कमलम्, मालूम होता है, वह मेरे दुर्भाग्य की घड़ी थी—मैं भूल गई कि मैं ब्याही हुई लटकी हूँ । मुझे याद नहीं कि मैंने क्या कहा । मैं अपने होश-हवास में नहीं थी । ऐसा प्रतीत होता है कि मैंने 'माधो' पुकारा होगा । चलनेवाला लौटकर मेरे पास फुर्ती से आया और पुकारा—रुक्मिणी ! तभी मुझे अपनी चेतना हुई । मैंने उसके चेहरे को देखा । उसकी दृष्टि से मुझे डर लग रहा था । सारा शरीर थर-थर काँप उठा । भागती हुई आँगन में चली आई । कमलम्, बान्त्व में मैं सोचने लगी कि, उसे क्यों बुलाया । मैं सच कहती हूँ, मैंने यह काम अपनी बुद्धि में नहीं किया । क्या करूँ, री ?

'रुक्मिणी, मुझे चीन्हती हो ?'—उसने पूछा । उसका चैरागी-भेष मुझमें देखा नहीं गया । 'ऐसा क्यों पूछते हो, माधो !—मैंने कहा ।

रुक्मिणी और मैं जब एक साथ मदरसे में पढती थी, तब माधो भी वही था। मुझे याद है, वह बड़ा प्रच्छा लटका था। अफवाह थी कि उसी के साथ रुक्मिणी का विवाह होनेवाला है। हम सब लटकियां रुक्मिणी की हँसी उड़ाया करती थी। वह रुक्मिणी के पिता का भानजा था। उसके माता-पिता उसे बचपन में ही छोड़कर चल बसे थे। मामा के ही घर में उसका पालन-पोषण हुआ था। विवाह के वक्त रुक्मिणी को उन्न चौबीस वर्ष की थी। वह उसमें तीन साल बड़ा था। कॉलेज में पढ रहा था। न जाने किस कारण से यह निश्चित हो गया कि रुक्मिणी का व्याह माधो से नहीं होगा। लोग कहते थे कि इसका कारण उसकी माता ही थी। उसी के रिश्ते में एक लटका बकालत पढ रहा था, उसी के साथ विवाह होना तय हुआ। रुक्मिणी व्याह के रोज़, दिन-भर रोती ही रही। माधो उसी दिन घर से भाग गया। वह कहाँ गया, किसी को पता नहीं। हिन्दू-धर्म का प्रथा के अनुसार रुक्मिणी ने अपने पति को ही ईश्वर मान लिया। बस, अपने को उसकी लौंडी समझकर तन तोड़कर परिश्रम करती थी। उसके पति की बात, कुछ न पूछिये। अपनी पत्नी भी एक स्त्री है उसके भी मन, हृदय कुछ है—इस बात को शायद वह भूल गया था, या उसने इसकी परवाह ही न की। मैं भी स्त्री हूँ; इसलिए बिना कहे मुझमें रहा नहीं जाता। कुम्कोणम् में रुक्मिणी से मैं मिली थी। बाप रे! क्या कहूँ, उसकी वह हालत मुझे बिल्कुल बुरी लगी। न जाने वह कैसे अपने दिन बिताती है। सचमुच वह देवी है।

भो पसद न करेंगे। मुझे पर सदेह करेंगे और पीटेंगे भी। हाँ, सखी ! कितनी ही छोटी-छोटी बातों के लिए मुझे मार-पीट सहनी पड़ती है। एक बार की घटना है। 'भवति भिक्षा देहि'—कहता हुआ एक लड़का आया था। भोजन खिलाते वक्त मैंने उससे इतना ही पूछा था— तुम्हारा गाँव कौन-सा है ? मैं आसमान को माधो करके कहती हूँ, मेरे मन में किसी भी तरह का कल्मष नहीं था। मैंने मीधे-सादे तौर पर ही यह प्रश्न किया था। लेकिन इसी बात पर वे क्रुद्ध हो गये और मुझे प्यूर पीटा। पगली की तरह ये सब बातें लिख रही हूँ। पतिदेव के बारे में ऐसा लिखना ठीक नहीं है ? अब तक मैंने कुछ नहीं कहा था। ब्याही जाने के बाद, मुँह कैसे खोलती ? मन से भी अगर कोई अपराध हो जाय तो वह पाप ही होगा न ? मेरी नानी कहा करती थी—पति का एक हाथ मारने के लिए होता है और एक आलिगन के लिए। लेकिन मैं क्या जानूँ, दुनिया में कैसे होता है ? मैंने तो मारनेवाला हाथ ही देखा है। ऐसी बातें लिखना दोष है, लेकिन यह कैसा मेरा बिनाश-काल है ?

तुम्हारी

रक्मिणी

इस ग्वत को पढ़ने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढ़ी। रक्मिणी-जैसी भोली-भाली बाला इस युग में कहीं मिल सकती है ? बेचारी, कैसे-कैसे कष्ट भोग रही होगी ? नन्ही बच्ची की तरह लिख रही है।

इस दिन एक और रात मिला—

‘कुम्हारगुप्त’,

५-४-१३६

मिलना,

तुम शायद माननीय गंगा । कि यह केसा आश्चर्य है । लेकिन तुमसे न
हलें ता मरा मिल न' मानता । कावेरी को जाते वक्त रास्ते में ही
'लेटर बॉक्स' है । अच्छा हुआ कि, मेरे गीतों की नोट-बुक में दो तीन
लिखाफे थे । लेकिन मेरे लिखने में तुम्हें अच्छे तों नहीं हो रही है ?
नहीं न ? मरग सी लिखती जानी है । मेरे पत्र किसी को नहीं दिखाना ।
आने पति-देव का भी नहीं । कल में मैं पागल-सी हो गई हूँ । हालत
इतनी नाटक हो गई कि कल मेरे पति भी मुझ पर झुका उठे—कुछ
कहा हो गया है ?

जब वह छोटा लड़का था, तब बिना मेरे बुलाये कभी गाने नहीं
आता था । चा कुछ भी उसे मिलता, लाकर मुझे देता । मेरी माँ मझे
बसवती—लड़कों से खेलने पर कान कट जायगी । लेकिन तुमसे
टिप्पण हम दोनों रंगना करते थे । विचार के दिन मैंने उसे पहली बार
दृष्टा—लेकिन चुन्चाप बिना कुछ बोले ही । कल दूसरी बार—
उसे जो मझे हँसता हुआ चला आया था, तब सारी मोटी गुलाब
बूझाया । वैसी पारिज है ।

लेकिन अब समय भी तो बिग्न है, वह समय नहीं है न ?
परन्तु की चीज़ हो गई है । उनका मालूम हुए बिना मैं मारा
आने के लिए कैसे कहती ? यह तो निश्चय ही है कि वे उसे देख

भो पसद न करेंगे । नुभ पर सदेह करेंगे और पीटेंगे भी । हाँ, सखी ! कितनी ही छोटी-छोटी बातों के लिए मुझे मार-पीट सहनी पड़ती है । एक बार की घटना है । 'भवति भिक्षा देहि — कहता हुआ एक लडका आया था । भोजन खिलाते वक्त मैंने उसमें इतना ही पूछा था— तुम्हारा गाँव कौन-सा है ? मैं आममान को माधी करके कहती हूँ, मेरे मन में किसी भी तरह का कल्मष नहीं था । मैंने सीधे-सादे तौर पर ही यह प्रश्न किया था । लेकिन इसी बात पर वे क्रुद्ध हो गये और मुझे खूब पीटा । पगली की तरह ये सब बातें लिख रही हूँ । पतिदेव के बारे में ऐसा लिखना ठीक नहीं है ? अब तक मैंने कुछ नहीं कहा था । ब्याही जाने के बाद, मुँह कैसे खोलती ? मन से भी अगर कोई अपराध हो जाय तो वह पाप ही होगा न ? मेरी नानी कहा करती थी—पति का एक हाथ मारने के लिए होता है और एक आलिंगन के लिए । लेकिन मैं क्या जानूँ, दुनिया में कैसे होता है ? मैंने तो मारनेवाला हाथ ही देखा है । ऐसी बातें लिखना दोष है लेकिन यह कैसा मेरा विनाश-काल है ?

तुम्हारी

रुक्मिणी

इस ग्वत को पढ़ने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढ़ी । रुक्मिणी-जैसी भोली-भाली वाला इस युग में कहीं मिल सकती है ? बेचारी, कैसे-कैसे कष्ट भोग रही होगी ? नन्ही बच्ची की तरह लिख रही है ।

‘फिर तुमने मुझे बुलाया हाँ क्यों ? —क्रोध के साथ उसने पूछा ।
मने तुरन्त अपना क्रोध दबा लिया ।

‘मिना जाने ही मुझसे यह काम हो गया ।’

‘नहीं, रुक्मिणी ! तुम झूठ बोलती हो ।’

मेरी ममका मे नहीं आया कि क्या कहूँ । एक क्षण वैसे ही खड़ी
ही । क्षण भर में घड़े को संभालती हुई, तेजी से आगे बढ़ी ।

‘रुक्मिणी, मैं कल तुम्हारे घर पर आऊँगा ।’

‘मेरे पीछे मत आओ’—कहकर मैं घर आ पहुँची । मुझे लगा
क वह आ जाय तो कितना अच्छा हो । लेकिन मैं काँप उठी—हाय !
य वे आ जायें तो ? माधो उजड़ु है । उनके घर में रहने वक्त वह
जाता, तो मैं क्या करती ? मुझे तो कुछ भी नहीं सूझता ।

तुम्हारी

रुक्मिणी

इस पत्र को पढ़ते ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि रुक्मिणी पर कोई
आपत्त आ ही पड़ेगी । ऐसे समयों पर चालाकी से काम लेने की शक्ति
समे नहीं । उसका पति ईर्ष्यालु और मूर्ख था । माधो भावावेग
अपने को भूल जानेवाला था । तब आपत्ति के बारे में पूछना
क्या है ।

उसी दिन शाम की गाड़ी से चलकर, मैं अपने पतिदेव के साथ
मम्कोणम् आ पहुँची । करीब साढ़े आठ बजे मवेरे हम रुक्मिणी के
र के सामने जाकर उतरे । घर के द्वार पर बड़ी भीड़ लगी थी । मैं
हम गई । भीड़ को चीरते हुए हम दोनों जल्दी-जल्दी भीतर गये ।

प्रेम ही मृत्यु है

रुक्मिणी दिग्भ्रान्त होकर एक तरफ बेठी थी। माधो एक ओर रुक गया था। रुक्मिणी का पति तमीन पर खड़ा था। उन्ही समय के दारोगा भी अन्दर चले आये।

'केम' चला। माधो ने अपने वक्तव्य में सारी बातें कह दी- शाम ११ रुक्मिणी में मिलने माधो का आना, यातचीत के बौद्धिक पति का आगमन, आगन्तुक पर गद्देह-दृष्टि तथा अपनी पत्नी का सम्मान, हत्या की रोकने के लिए उसकी छाती पर माधो का पतल और वृन्ना उसकी मृत्यु। रुक्मिणी 'केम' में किसी तरह सम्मति नहीं। अदालत में गवाही की पेशी पर चढ़ाने ही वह मन्त्रिणा हाथ नहीं देती थी। आखिर माधो को काला पानी की मज्ञा हुई।

उस दिन विचलित हुआ था, रुक्मिणी का चित्त।

नक्षत्र-शिशु

बी० एस० रामय्या

[श्री ची० एम० रामय्या का जन्म १८०५ ई० में हुआ था ।

लम्बा कहानियाँ लिखने में आप काका मिन्द-हस्त हैं । तमिल में योंतपूर्ण भाषा, गतिशाल और मर्म को छूती कहानियाँ लिखने लिए रामय्याजी का काका आदर-मान है । आप तमिल के सम्पूर्ण गद्य और पद्यों के पानिक 'मणिकोन्दि' के सम्पादक रह चुके हैं । और टेक्निक की दृष्टि से आपकी कहानियाँ काका जैसी उठती हैं ।

नवम शिशु' यद्यपि प्रायकी और कहानियों से भिन्न पर भाषा कला का एक उत्कृष्ट उदाहरण है । शिशु के मन में उठना-भारनाया का यह एक मध्य और सजीव चित्रण है । शिशु मन में यह कल्पना उभर आया रही है । काना काका जैसी उठी है । --

नक्षत्र-शिशु

‘बाबूजी, क्या तारों के भी बाबूजी होते हैं ?’

‘हाँ, बच्ची !’

‘उनका नाम क्या है, बाबूजी ?’

‘ठाकुरजी !’

‘ठाकुरजी ? वे भी आपके-जैसे ही होंगे, बाबूजी ? तारे बहुत सुंदर हैं, उनके बाबूजी भी बड़े ही सुंदर होंगे न ?’

'हाँ, वही सच्ची'। अकुरजी के समान सुन्दर व्यक्ति दुनिया में
साज नहीं है।

'अकुरजी भी आपकी ही तरह अच्छे आदमी होंगे ? है न ?'
हाँ।

'हाँ, हाँ, मुझे भी मालूम है। अकुरजी बड़े.. बड़े भले आ
दमी हैं। तब से मुझे सुन्दर लगता है। क्या बाबूजी, उनके बारे में
जानेंगे ?

'यह बहुत भले आदमी हैं। हम सबसे बड़े हैं।'

'तब का उमर है, बाबूजी ?'

'आम का।'

'यह किस पेड़ का है ?'

'हम सब ही सोचते हैं, हम सब एक सच बात कहते हैं,
यह एक लाल है। जन्म होता है।

'मैं भी सब ही कहूँगा तब पेड़ा होगा। यही न, बाबूजी ?'

'हाँ, सच्ची। जिनकी ही बात तुम सब कहती जाओगी, उ
ही सब एक एक लाल पेड़ बन जायगा।

'बाबूजी !'

'कहाँ है, यही !'

'अब मैं भी जानूँगा कि लाल है—जितना बूझूँ है—सभी सब
जानेंगे तब उमर ? अब (लाल लालों को दिखाकर) तब पेड़
बनने लगे हैं नही ?

'हाँ, सच्ची।

वह मुनकर बच्ची रोहिणी कुल्लु न बोली- वह गर्भार चिन्तन में डूब गई। उसके अपरिपक्व मन में ठाकुरजी, उनके नक्षत्र-शशुआ के सौंदर्य और मानव-मात्र के मृत्युमृत के बारे में कल्पना की तरंगें उठने लगीं और वह इन सब चीज़ों की जाँच करने के लिए घर के बाहर चली आई।

×

×

×

बालिका रोहिणी अभी छ. ही साल की है लेकिन उसका एक-एक वचन एक-एक रत्न है। उसकी बोली भावियों और मँगों का हार है। उसके सभी प्रश्न देवी लोकर के प्रश्न हैं। उसके शिशु-मन में स्वर्गलोक के विचार उठते हैं।

श्रीमान् सोमसुन्दरम् बी० ए० के पटवर्धन हैं, लेकिन फिर भी वे बाज बक्त रोहिणी के सवालों का जवाब नहीं दे सकते थे। उनके दिल में एक कसक हुआ करती—हाय ! इस बच्चे के मन को भी मैं शान्त नहीं कर सका हूँ। लेकिन रोहिणी को देखते ही—रोहिणी के बारे में सोचते ही—उनको वह गर्व होता, जो किसी बादशाह को भी नहीं हो सकता था।

×

×

×

संभ्रम हो आई। बाला रोहिणी तभी नहाकर अपनी मा के किये हुए साज-शृंगार के साथ बाहर आई। घर के द्वार पर दोनों और बादाम के दो पेड़ थे। उन्हीं के बीच वह खड़ी हो गई। सूर्यास्त हो रहा था, आकाश-बीधी में शून्य और प्रकाश मौन-मुग्ध होकर हँस रहे थे। बालिका रोहिणी पश्चिम में होनेवाले इस इन्द्रजाल को

उसके कानों में नहीं पड़ी। लेकिन बालिका के आनंद ने उसके मन को वरवम ही उसकी ओर आकर्षित कर दिया। निस्सीम प्रेम में मा की आँखें बच्ची को याँ देख रही थीं मानों उसे वैसे ही निगल लेना चाहती हो।

आकाश-प्रदेश में अंधेरा छा गया। अधिकार भी कितना सुन्दर है! उममें भी नैसी माधुरी है। माता के स्निग्ध प्रेम-जैसी माधुरी! एक के बाद एक तारे उगते ही गये। बाप रे! कितने तारे हैं! बालिका रोहिणी उनको गिन न सकी। कितनी शीघ्रता से वे पेदा हो रहे थे! बच्ची का छोटा मन उस शीघ्रता के पीछे चल नहीं सका।

‘चलो, बिटिया! भीतर चलो। अंधेरा हो गया है।’—मा ने बेटी को पुकारा।

‘जरा देर ठहरो, मा। आसमान को देखो, कितना सुन्दर है!’—बच्ची ने मा को वहीं खड़ी हो जाने को कहा।

‘हाँ, हाँ, बहुत सुन्दर है। मगर अंधेरा हो गया है न? अब यहाँ क्यों अकेली खड़ी रहोगी? चलो, प्रदर प्राञ्चो।’—मा ने फिर पुकारा।

‘मा!’

‘हूँ!’

‘आसमान अब कैसा है, कहूँ?’

‘रहो तो!’

‘ठीक तुम्हारे चेहरे की तरह—तुम मुझे चूमती हो न? तब मेरा मुख आसमान-जैसा ही रहता है।’

कलाकार का त्याग

जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति'

कलाकार का त्याग

[१]

नारायण पिल्लै सत्तर साल का बूढ़ा हो चला था। उसके चेहरे पर काल की लकीरें खिंची थीं। यौवन का टीला गल गया था, पुष्टि के चिह्न लुप्त हो चले थे और गाल पिचके हुए थे। फिर भी उसके हाथ का वह पुराना कौशल अभी तक पूर्ण रूप से चला नहीं गया था। मिट्टी से अपूर्व रूपों की नृष्टि करने की उसकी कला-शक्ति

गल-मसार माला]

[श्री जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति' का जन्म १८०६ ई० में हुआ था।
 आप तमिल की सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक पत्रिका 'कलेमहल' के सम्पादक
 और तमिल के सिमरक स्कातर हैं। महामहोपाध्याय स्वामीनाथ शर्मा
 को आपने पार्वीन ग्रन्थों में सशोधन एवं सम्पादन में अमूल्य सहायता
 दी है और वे रहे हैं। एक सफल कहानी लेखक और सम्पादक
 गिरा कवि, रूप में भी आपने काफी स्यानि पाठ को नामक
 उद्योगमान भाषुक कवियों में आपका अन्तर्धान स्थान है। मानाश
 होने के कारण आपकी कहानियाँ भी भाषुकता में भरी होनी हैं।
 इस अनुवृत्ति की काफी मात्रा है।]

कलाकार का त्याग अक्षरजी की नवीनतम रचना है। कला
 सफलता और कलाकार के त्याग का मार्मिक चित्रण है। 'कला' का
 'कला' और 'कला उपयोग के लिए' का एक मुख्य निराकरण है।
 यह उद्देश्य दिया है।]

कलाकार का त्याग

[१]

नारायण पिल्लै सत्तर साल का बूटा हो चला था। उसके चेहरे पर काल की लकीरें खिंची थीं। यौवन का टीला गल गया था पुष्टि के चिह्न लुप्त हो चले थे और गाल पिचके हुए थे। फिर भी उससे हाथ का बट पुराना कौशल अभी तक पूर्ण रूप से चला नहीं गया था। मिट्टी से अपूर्व रूपों की नृष्टि करने की उसकी कला-शक्ति

जानों का मन है। उनका मन लुभाकर, उन्हें खिलौनों के खरीददार बनाने में ही तो कलाकार का कर्तव्य निहित है।

शृण तीस साल का हो गया था। अब उसके कलाकार बनने की स्थिति स्वप्न में भी संभव नहीं थी। बूढ़ा कलाकार इसी सोच-विचार में पड़ा था कि अब अपनी परम्परा समाप्त हो चली है।

X

X

X

मुरुगन ने उस वृद्ध-मन को इस चिन्ता-समुद्र में डूबने से रोकना चाहा। और उसमें विश्वास के अंकुर जमाये। वह बछड़े की तरह उछलता-कूदता आया। उसके हाथ की उँगलियाँ, वसन्त के मद पवन में लह-लहाने हुए नव-पल्लवों की भाँति फुरफुरा रही थीं। वह वृद्ध का शिष्य बना। 'मज़दूरी की ज़रूरत नहीं। सिर्फ़ खाना खिलाकर, काम मिखा देना काफी है'—कहकर वह उमकी शरण में आया। उसके चेहरे पर फुरती झलक रही थी। नारायण पिल्लै ने उसे स्वीकार कर लिया। उस दिन से आज दस साल हो आये, वह बूढ़े कलाकार के साथ ही रहता है। दिनोदिन उनका परस्पर प्रेम बढ़ रहा है। वृद्ध को विश्वास हुआ कि ईश्वर ने उसकी कला को जगत् में स्थायी बनाने का एक साधन अचानक ही उसे ला दिया है। मुरुगन बूढ़े को अपना पिता ही समझता था और उसे 'बाबूजी' ही पुकारता था। अब वह उस कुटुम्ब का एक अंग हो गया था।

कृष्ण के निष्कलक मन में किंचित् कालिमा पैदा हुई। वह सोचने लगा—न जाने यह पाजी कहाँ ने आया? पहले तो बोला कि मज़दूरी की भी ज़रूरत नहीं है, खाने भर को मिल जाने पर काम करूँगा

(२)

नारायण आ गये थे। नारायण पिता के खिलौने गूँथ खप रहे। मुरुगन के खिलौने ज्यादा दाम में बिके। मद्रास से कुल पाँच सौ रुपए का आर्डर आया था। घर के सभी लोग खिलौने बनाने में व्यस्त। बूढ़ा भी खाँसता हुआ अपनी शक्ति-भर खिलौने बनाने लगा। होने की आवश्यकता नहीं कि मुरुगन ने भी खिलौने बनाये। यह होना कठिन है कि कृष्ण ने ज्यादा काम लिया। हा, उसने काम लिया। उसने बूढ़े को भी घुँसकियाँ दीं।

कृष्ण खिलौनों को, पेटी में पैक कराकर स्टेशन ले गया और उन्हें मद्रास भेज दिया। मुरुगन भी उसके साथ स्टेशन तक गया था। रगन के कारण उस दिन कितना मुनाफा मिला रहा है, यह सोचकर कृष्ण का दिल कुछ ठड़ा हुआ।

उसने मुरुगन से पूछा—भाई, तुम ब्याह नहीं करोगे ?

उसके मुँह से इतनी मीठी बात की आशा, मुरुगन ने कभी की थी। मुरुगन को वह अमृत-वप-सी लगी। उसके आनन्द का कारण, विवाह की बात छेउना नहीं, किन्तु अपने 'दादा' का अपूर्व सम्पूर्ण व्यवहार था।

'पिताजी भी अक्सर कहा करते हैं, किसी सुशील कन्या से विवाह राना चाहिये'—कृष्ण ने कहा।

मुरुगन के मन्दहास में लजा भी मिल गई।

स्टेशन से दोनों लौटे आ रहे थे। सन्ध्या का समय था।

बाजार के गस्ते आ रहे थे। यकायक एक आवाज़ सुनाई

हैं।—कहकर वह रोने लगा। वान्सल्य की धारा बेरोकटोक फूट निकली। आनन्द और प्रेम भी उसी धारा में मिल गये। उसे क्या मालूम था कि उसके परिणाम-स्वरूप मुरुगन पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़नेवाला है ?

कृष्ण पिशाच-ग्रस्त-सा हुआ। छाता ही उसका आयुध बना। 'पापी ! चाडाल ! चमार कुत्ते ! मेरे कुल के कुठार ! अपने को ऊँची जातवाला कहकर हमें फेंसानेवाला द्रोही !'...उमकी ईर्ष्या, जाति-गर्व, अपमान आदि भावनाएँ एक साथ मिल गईं। मुँह से गालियों की चौछार होने लगी। मुरुगन को मारते-मारते छाता टूट गया। उसका सारा शरीर लहू-लुहान हो गया। लोगों की भीड़ जमा हो गई।

लोग इस करुण नाटक की अलोचना कर रहे थे। मुरुगन को अधमरा छोड़कर कृष्ण, आवेश से भरा हुआ, घर की ओर दौड़ा। वह इतना आतुर था कि उस धूँटे को—अपने पिता को—एक दम मार डालना चाहता था। उसी ने तो अपने घर में इस कर्मिने को आश्रय दिया था ? हम पर उसका कितना वान्सल्य था। उसने अपने वेटे की भी परवाह नहीं की। यही चाहिये था उसको ? खूब !—ईर्ष्याग्नि की ज्वाला से ऐंसे ही विचार उठने लगे। मुरुगन की कला-कुशलता, उससे अपना लाभ—आदि वह सब कुछ भूल गया। उसका विचार था कि मुरुगन के महापाप में बूढ़ा भी शामिल है। 'आगे से बूढ़ा मुरुगन पर क्रिदा न होगा'—यह सोचकर कृष्ण की कुछ सान्त्वना मिली। मानो उसने अपने चिरकालीन शत्रु पर विजय पाई हो।

×

×

×

भी नुसगन के हृदय में वह वृद्ध-मूर्ति अचल बनी रही। अपने हृदय-स्थित उस रूप को वह बाह्य-जगत् में लाता तो कितना अच्छा होता।—इसके विचार-मात्र से उसके सिर से पैर तक एक अमृत-धारा बह गई। मुख पर एक अपूर्व आभा आलोकित हुई।

रात-भर वह नहीं सोया। वह बाबूजी की मूर्ति बनाने लगा। उसने स्वप्न में भी उसको देखा। दूसरे दिन फिर बनाना शुरू किया। रस्ती-रस्ती-भर मिट्टी को बहुत-ही मावधानी से वह हाथ में ले रहा था। चार दिनों में मिट्टी की मूर्ति तैयार हो गई। अब उसमें रंग चढ़ाने लगा। जूते बेचने से उसे कुछ पैसे मिल गये थे। साथ ही उसने कुछ पैसे अपने पिता से भी माँग लिये थे। बढिया रंग खरीदा गया। मूर्ति के अणु-अणु में रंग भरा गया।

बस, अब कार्य की समाप्ति हुई। उसने आँख खोलकर देखा। चिल्लाया—अहा! मय तेरे ही अनुग्रह का फल है। उसका मन आनन्द से भर गया। वह पागल की भाँति बकने लगा—मेरी जीत हुई। बाबूजी आज सचमुच ही मेरे बाबूजी हो गये। शाबाश! बाह रे कौशल!

आनन्द के पर्वत से वह बकायक पाताल में गिरा—टाप, दादा इसे छीन लेंगे तो—?

‘नहीं, इसे छिपा रखूँगा।’

रविवार को नियमानुसार कृष्ण अपने आदमी के साथ आया। आदमी अदर से दो मूर्तियाँ ले आया।

‘बस, इतनी ही?’

कलाकार का त्याग

'हाँ, हम अपने में जिते बनाने का काम कुछ ज्यादा था।'
 'आपका काम को ही क्या नहीं छाड़ देंते हो ?'
 'आपका कहना ।'
 'मनमान ही चार्ज करि स कृष्ण को सदेह हुआ ।
 'आपका कहना ।'—उमने अपने आदमी का हुक्म दिया ।
 'आदमी का हुक्म स लपेट्टी हुई एक गठरी मिली ।
 'मनमान ने मनमन विनय की—भाई, उन्हें क्या पुण्य होगा । उमने
 'नहीं दे । उमने गरी सदा ।
 'उमने मनमनमाना क्या था ? आदमी ने गठरी हुक्म का दी
 'उमने सदा सदा सदा दिया ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा । उमने
 'उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।

'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।
 'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।

'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।

'मनमान ।'—उमने सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा सदा ।

डकर इसमें भर दिया है ; यह उसकी कल्पना का रूप है , उसने अपने प्रेम को गलाकर उनसे इसे मढ़ दिया है । जिस जीव-युक्त शरीर की स्मृति में यह मूर्ति बनाई गई थी, वह शरीर तो नष्ट हो गया . लेकिन यह नष्ट न होगी ।

यही नहीं, यह उसके पिता का जीता-जागता चित्र था । इसके द्वारा उसने अपने पिता को देखा । प्रेम तभी प्रकार की रुकावटों को लाँघकर बाहर बह आया । उसकी आँखों में आँसुओं की बूँदें निकली । ईर्ष्या और क्रोध उससे निदा हुए ।

आधे घंटे तक वह निर्निमेष दृष्टि से उस मूर्ति को देखता रहा । उसके हृदय में स्मृति की तरंगें लहराने लगीं । कुछ सोचकर वह फिर लौटा । अकेला भोंपड़ी के पास चला आया । उसके साथ वह आदमी नहीं था ।

‘भाई मुरुगा !’—लड़खड़ाती हुई आवाज़ कानों में पड़ी ।

मुरुगन आश्चर्य करता हुआ बाहर आया । दूसरी बार ‘भाई’ पुकारने पर ही उसे विश्वास हुआ कि कृष्ण ही उसे ‘भाई’ के नाम ने पुकार रहा है ।

‘भाई, मुझे माफ न करोगे ?’

‘यह क्या ? स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ ? कृष्ण की ये बातें हैं ?’—उसने आँखें मलकर देखा ।

आँसू बहाता हुआ, हाथ में सुंदर मूर्ति लिये, कृष्ण लड़खड़ाते स्वर में कह रहा था—भाई, मैं बड़ा पापी हूँ । मुझे माफ़ करो ।

‘बात क्या है, दादा ? इसे क्यों लौटा लाये ?’

कलाकार का त्याग

आह लो, अपने चाचाजी का तुम्हीं लो। चाचाजी के तड़के तुम्हें
 ८, न नगी। मरने वम तक उन्हाने तुम्हें ही याद किया था। तुम्हें
 और निकोना का मन फोट डाला। अब मुझे मालूम हुआ कि तुम्हें
 मरने तड़के में उन्हाई पूजा कर रहे हो। यह लो, अपने चाचाजी का
 न र। मरने माफ करना। परम के आगे जानि और कुन स्वा नीत है
 म मरी याग। मल मंडे है।

पौन का र दूग, मुसमान न वह मर्ति अपने हाथ में ले ली।
 'दादा, मेन पान नन मन से यह मर्ति पनाई यो। मेरी याग तुम्हें
 न नगी। पान न, मे रगम गता है, यह काम नहीं करूंगा।
 मरने का या मरने का म है।

दुन जाना की याग। म श्रीमुग्रा क साल उमर आगे। उन र
 न दादा पौन पान म मुग्रा पुता म निकल रहे न, हमका दिशेपण न
 न र मरने है ?

शिल्पी का नरक

वृद्धाचलम

ही हो गया ? मैंने कल जो कहा था, वह आपके दिल में बैठ गया नहीं ? सब मूलशक्ति की लीला है, सब उसीके रूप हैं । कॉल्लि-प्रतिमा भी वही है, कुमारदेव भी वही है । सब एक में लीन हो जायें तो . ?

‘आपके तत्त्व-ज्ञान के मुकामले में अगूरी का एक प्याला निरायत सीढ़ होगा । अगूर भी साइरैस द्वीप का हो. उधर जो जा रहा है फिर, उसे भी किसी स्वप्न पर अटल विश्वास है । अगर मैं आपके लोखन को मान लूँ तो आसकी पद्धति में कोई कसर न रहेगी ।... किन उसे मैं मानूँ कैसे ? प्रत्येक मनुष्य की मनोभ्रान्ति के अनुसार उसका तत्त्व होता है...जाने दीजिये इन बातों को.. प्रभात-हाट (Morning Bazar) में घूमनेवाली आपकी कर्नाटकी सुन्दर और एक प्याला-भर मधु बस है मेरे लिए...’

‘शिव ! शिव ! आपसे तो ये जैन-पिशाच ही अच्छे हैं उन्मत्त गालिक भी अच्छे हैं.. इस मूढता की गठरी को यूनान से यहाँ लादने की क्या जरूरत थी ?...’

‘आप-जैसे लोग जहाँ रहते हैं, वहीं मैं भी रहूँ, इसी में सार्थकता है । हमारे जूपिटर की मूर्खता और आपके स्कन्द की मूर्खता—दोनों में कोई तारतम्य नहीं है...’ यह कहकर फैलाकर्म हँस पड़ा ।

* कॉल्लि-प्रतिमा—केरल प्रान्त की एक अत्यन्त सुन्दर प्रतिमा । कहा जाता है कि, उसकी सुंदर मुसकान को देखने मात्र से पूर्वकाल में राज-सेनाएँ निश्चेष्ट होकर मर जाती थी ।

‘यह क्या ! तुम भी ?’—फैलार्कस बोला ।

‘फैलार्कस, तुम्हारे निरीश्वरवादी होने पर मुझे खेद नहीं है किन श्रमों का उपहास मत करो...’

‘अरे यार, टर्मी के लिए तो मैं पदा हुआ हूँ यहाँ तो मेरा काम है।’

‘अच्छा, चलो, महान्मार्जी, पधारिये ।’

शिल्पी दोनों को बैल-गाड़ी में ले चला । गाड़ी की गति बहुत मीठी ही हो सकती थी । सामने हार्थी और भार दोनोंवाले गधे व बैल चरगाह की ओर चले आ रहे थे । लोग दीवट लिये हुए जा रहे थे और उनमें पार करत हुए गाड़ी चलाना मुश्किल काम था । चानक किसी राज्याधिकारी का रथ आ जाता तो रथ और धियों से मटक भर जाती थी । टका बजाने पर भी कुछ फायदा ही । नमक से भरा छकड़ा चलानेवाली वह लडकी बाल-बाल बच गई । अगर ज़रा ड़धर हो जाती तो रथ के नीचे दब जाती । शिल्पी की गाड़ी भी उससे टकराती बची ।

‘विधाता का विधान !’—शिल्पी ने कहा ।

किन्नी और बात को सोचता हुआ फैलार्कस बोला—तुम्हारी छि-शक्ति !

‘फैलार्कस, तुम्हारी बातों में मेरे गौरव को शान्ति मिल स । कितने दिनों तक मैंने घोर परिश्रम किया था । तुम्हें मालूम म तो कल के बच्चे हो...लास्य !...उसमें कितने अर्थ भरे पः तुम्हारी जात, श्रेय सब चीजें... फैलार्कस, यह सारा ५

नये मंदिर मे घर लौटने वक्त आधी रात बीत गई ।

वृद्धावस्था ने उसी दिन उसे कुछ ढीला किया था । वह थककर लेटा और सो गया ।

याप रे ! कैसी ज्योति है ! अखण्ड, सीमा-रहित प्रदेश ! उसमें शिल्पी का लक्ष्य, अर्थ-हीन लेकिन अर्थ-पुष्टि से भरा हुआ वह अप्रतिम मन्दहास ! कोमल हृदय-ताल में नर्तन ! कैसी चेतनता ! कैसी सृष्टि !

यकायक सब ओर अंधेरा छा गया ! एक ही गाढान्धकार , हृदय की शून्यता की तरह गूवाली अन्धकार !...

फिर प्रकाश ! अब स्वर्ण-निर्मित मंदिर ! आँखों को चौधिया देने-वाला प्रकाश !.. दरवाजे घंटियों की आवाज़ के साथ अपने-आप खुलते हैं . भीतर वही पुराना अन्धकार !

शिल्पी भीतर जाता है । वह स्थान मानो अन्धकार का गर्भ है । वहाँ दीप की मद ज्योति दीखती है । यह क्या ! पुरानी शिला ! जीव नहीं ! आकर्षक मन्दहास नहीं !...सब अन्धकार.. अन्धकार !

अन्धकार के द्वार पर छाया की तरह आकृतियाँ झुकती हुई आती हैं । झुकती हुई प्रणाम करती हैं ।

'मुझे मोक्ष ! मुझे मोक्ष !'—यही प्रतिध्वनि करोड़ों के उस छाया-गैक में सुनाई दे रही थी । शिला की ओर किसी ने आँख उठाकर भी नहीं देखा ! इसी तरह !..

दिन, वर्ष, सदियाँ लहरों की तरह लुढ़कती जाती हैं—उन अनन्त करोड़ों वर्षों में एक भी छाया आँख उठाकर नहीं देखती !—

'मुझे मोक्ष...!'—यही टेक, गीत, सब कुछ ।

कन्या-कुमारी

कन्या-कुमारी

कुमार स्वामी

कन्या-कुमारी

कन्या-कुमारी—वह जगह, जहाँ तीन समुद्र-राज एक साथ मिल-कर बड़ी श्रावभगत के साथ भारत-देवी के पाद-पद्मों को छूते हैं । मैं एक चट्टान पर लेटा हुआ, चारों ओर घिरे हुए माया-दृश्य में लीन था । समुद्र में दूधकर सिर्फ सिर को बाहर दिखानेवाले गोल-गोल प्रस्तर-खण्डों पर उछलकर गिरती हुई तरंगे दूध की तरह बह रही थीं । पानी में तैरता हुआ सफेद जल-पक्षियों का समूह, समुद्र की नीलिमा में

मोक्ष-जानी रहे होंगे । शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए थे । राजा का महल गूगुल की लकड़ी से बना हुआ था । उसका गौरभ बहुत दूर तक फैल गया था । ऊँची श्रेणी के चित्रों से राजा का अन्तःपुर मजाया गया था । सन्ध्या समय, उपवनों में, चित्र-मण्डपों में और नदी-तट पर तमिल-रम्भाओं का मानवों से प्रेम करने का स्वर्गीय दृश्य दिखाई देता । जब विदेशी रम्भाएँ तितलियों की तरह राज-मार्गों में भ्रमती जाती, तब ऐसी सुगन्ध फैल जाती मानो वे स्वर्ग-लोक से आ रही हैं । अपने फूल-जैसे चेहरों को घूँघट में छिपाकर क्लेश पानेवाली आर्यदेशीय ललनाओं के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निर्भीक और स्वतन्त्र होकर जीवन के सभी पहलुओं में पुरुषों से समता रखती थीं, जिससे देखनेवाले आश्चर्य में डूब जाते थे । उस जमाने के तमिल-लोगों को जानोन्नति का वर्णन करना अशभव है । संगीत में भाव और शिल्प-कला में प्राण की सृष्टि करनेवाले ये ही तमिल-पूर्वज थे ।

उस युग के तमिल राजा किसी के आगे सिर झुकाना जानते ही नहीं थे और वे लैमूरिया (पापी समुद्र इसे निगल गया) आदि भू-खण्डों के चक्रवर्ती थे । उस जमाने के तमिल-लोग बड़े ही साहसी थे । वे महासागर की उत्तल तरंगों को लाँचकर, अपने भुज-बल और मनोशक्ति से विदेशों में भी तमिल सभ्यता और व्यापार को फैला आये । राजा और प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र बना दिया था । उस समय एक कीर्ति-धवलित राजा तमिल-देश का पालन कर रहा था । उसका नाम हमें मालूम नहीं । उसकी इकलौती बेटी थी, जिसका जन्म होते ही राज-महिषी ने सदा के लिए आँखें

मोदर्य-जानी रहे हांगे । शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए थे । राजा का महल गूगुल की लकड़ी से बना हुआ था । उसका मौरभ बहुत दूर तक फैल गया था । ऊँची श्रेणी के चित्रों से राजा का अन्तःपुर मजाया गया था । सन्ध्या-समय, उपवनो में, चित्र-मण्डपा में और नदी-तट पर तमिल-रम्भाओं का मानवों से प्रेम करने का स्वर्गाय दृश्य दिखाई देता । जब विदेशी रम्भाएँ तितलियों की तरह राज-मागों में भूमती जाती, तब ऐसी सुगन्ध फैल जाती मानों वे स्वर्ग-लोक से आ रही हैं । अपने फूल-जैसे चेहरों को घँघट में छिपाकर क्लेश पानेवाली आर्यदेशीय ललनाओं के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निर्भीक और स्वतन्त्र होकर जीवन के सभी पहलुओं में पुरुषों से समता रखती थीं, जिसमें देखनेवाले आश्चर्य में डूब जाते थे । उस जमाने के तमिल-लोगों को जानोन्नति का वर्णन करना असंभव है । संगीत में भाव और शिल्प-कला में प्राण की सृष्टि करनेवाले थे ही तमिल-पूर्वज थे ।

उस युग के तमिल राजा किसी के आगे सिर झुकाना जानते ही नहीं थे और वे लेप्तरिया (पापी समुद्र इसे निगल गया) आदि भू-खण्डों के चक्रवर्ती थे । उस जमाने के तमिल-लोग बड़े ही साहसी थे । वे महासागर की उत्ताल तरंगों को लाँघकर, अपने भुज-बल और मनोशक्ति से विदेशों में भी तमिल सभ्यता और व्यापार को फैला आये । राजा और प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र बना दिया था । उस समय एक कीर्ति-धवलित राजा तमिल-देश का पालन कर रहा था । उसका नाम हमें मालूम नहीं । उसकी इकलौती बेटा थी, जिसका जन्म होते ही राज-महिषी ने सदा के लिए आँखें

इस बात से लोगों में भी अशान्ति फैलने लगी। उन्होंने तोंचा हम अभी इस तमिल-राज्य में स्वतन्त्र होकर आनन्द से जीवन बिता रहे हैं। युद्ध होने पर शायद यह तमिल-राज्य दूसरों के अधीन हो जाय और हम लोगों को गुलाम होकर रहना पड़े तो... ? न जाने क्यों यह राजा अपनी अक्ल खोकर लडकी के ही रास्ते पर चल रहा है ?

एक दिन सभी प्रजा-गण राजा की सभा में गये और अपने विचारों को उसके सामने रखा। उन दिनों प्रजा की सत्ता अधिक थी। राजा उनके विरुद्ध नहीं चल सकता था।

राजा ने तुरन्त अपनी बेटी को बुला भेजा। राजकुमारी उद्यान में सहेलियों के साथ गेंद खेल रही थी। उसने कह भेजा—मैं अभी नहीं आ सकूँगी। राजा को बड़ा गुस्सा आया। वह खुद उद्यान में गया और सहेलियों के साथ खेलती हुई अपनी लाड़ली बेटी से बड़ी खुराई के साथ कहा—कुमारी, तुमसे विवाह करने के लिए जो भी राजकुमार आते हैं, उनको इस प्रकार दुल्हार देना तुम्हारे लिए उचित नहीं है। तुम इसी धैर्य से कि मैं तुम्हारे प्रतिकूल कोई काम नहीं करूँगा, मनमाने काम कर रही हो। इन सभी राजकुमारों में मे क्या कोई एक भी तुम्हें पसन्द नहीं आया ? विदेश के सभी राजा लोग अब मेरे बैरी हो चले हैं और मुझे नीचा दिखाने के लिए कमर कसे हुए हैं। मेरी प्रजा भी उनसे भीत होकर मेरी निंदा कर रही है। 'जीवन्मृत' कहकर तुम्हारा उपहास कर रही है। हमारे कुल-देवता भी तुम्हारी इस अनीति को नहीं सह सकते। अगर वरुण देव हम पर

एक चदन-मञ्जरा से महादेव के निर्मल स्फटिक लिंग को उठाकर आँखों से लगा लिया। वह गद्गद् होकर प्रार्थना करने लगी—हे ईश्वर, मैं तुम्हारे अतिरिक्त और किसी को स्वीकार न करूँगी। हे शंकर, मुझे इस आपत्ति से छूटने का कोई रास्ता बता दो।

उम दिन से पाँच दिन तक वह अपने कमरे में बाहर आई ही नहीं। वह भूख-प्यास सब भूल गई। शिवजी के ध्यान में मग्न, वह पुष्प-कन्या, ईश्वर के किसी सकेत की प्रतीक्षा कर रही थी। सहेलियाँ डर के मारे उसे बुलाने नहीं आईं। किवाटों के दरार से निकलता हुआ धूप-गन्ध उनके जीवित होने का द्योतक था।

छठवें दिन, एक अश्रुतपूर्व प्रसन्नता से कुमारी का मुख खिल उठा। कमरे ने बाहर निकलते वक्त उसके म्लान वदन में झलकते हुए दिव्य तेज को देखकर सहेलियों ने अनुमान किया कि उसको शिवजी का प्रसाद मिल गया है। फुलवाड़ी में छः दिनों से सूखी हुई पुष्प-कलियाँ उसको बाहर निकलते देख, आनन्द-विभोर होकर खिल गईं और उनका गंध पवन में फैलने लगा। मोर पक्षों को फैलाकर उसके हाथ के दानों को चुगने के लिए दौड़े हुए आये। राज-प्रासाद फिर एक बार सजीव हो उठा। जब कुमारी ने शिवजी पर फूल चढ़ाकर अपनी अभीष्ट-सिद्धि के लिए सकेत माँगा, तब शिव-लिंग के मस्तक से एक नीला फूल नीचे गिरा। 'लेकिन नीला रंग किस चीज का द्योतक है? हलाहल भी तो नील है? लेकिन नीलकण्ठ के दिये हुए निर्माल्य की परीक्षा करना पाप होगा। इससे भलाई ही होगी।'—यह सोचकर कन्याकुमारी का मन कुछ शान्त हुआ। लेकिन उस नील पुष्प का ध्यान उसके हृदय के

राजमहल के सामने जाकर खड़ा हो गया, तब राजा आगे आ मंगलो-पचारों से आर्यराज का स्वागतकर उसे महल के अंदर ले गया। आर्यकुमार का परिवार स्वर्ण-पुरी तमिल-शहर के वैभव को देखकर दंग रह गया।

आर्यकुमार के शृंगार-मंडप में बैठते ही, अप्सराओं को भी मात करनेवाली नटियों का मनोहर नाच और गान शुरू हो गया। मागध-वृन्द वीणा में, बिना सस्कृत मिले, शुद्ध तमिल गीत गाने लगे जिसे सुनकर लोग नहीं अघाते थे। तमिल-मल्ल अपने लोहे-जैसं बदन की ताकत दिखा रहे थे, जिसे देखकर लोग विस्मय-चकित हो रहे थे। सामन्त-राज, अमूल्य उपहारों को लिये हुए नगे सिर खड़े थे। आर्य-पुत्र ने भी प्रसन्न-चित्त होकर उन्हें ले लिया लेकिन उसका मन और कहीं लीन था। अन्तःपुर से नूपुरों की झंकार सुनाई देती थी। झरोखों से हजारों कमल-नेत्र इन कौतुकों को देख रहे थे।

‘उनमें से लज्जा से आँख चुरानेवाली वह तरुणी कौन है? वह कन्या-कुमारी तो नहीं है? छिः, यह बात कभी नहीं हो सकती। जिसने अपना चित्त महादेवजी को अर्पण कर दिया है, वह दूसरे मानव की ओर कभी नजर उठाकर देखेगी? यह असंभव बात है। यद्यपि कन्या-कुमारी का बाह्य आचरण पुष्प के समान कोमल होगा, तो भी उसका अंतरंग तो वज्र के समान कठिन ही रहेगा।’—आर्यपुत्र तमिलों की टीम-टीमों से ऊब उठा। उसका मन किसी दूसरी चीज को खोज रहा था। आर्यपुत्र की यह कैसी प्रवृत्ति है?

दूसरे दिन कन्या-कुमारी मंगल-स्नान कर अपने को शिवजी के

राजकुमारी ने मुसकुराते हुए पूछा—एक ही रात में, मेरे महल के सामने दीखनेवाले मैदान में, हर एक देवता के रहने योग्य अपूर्व शिल्पवाले एक हजार मंदिर आप बना सकते हैं ?

आर्यकुमार के भाल पर चिन्ता की रेखाएँ दौड़ गईं। कुछ देर तक उसकी आँखें ध्यान में मग्न रहीं। सभी लोगों ने मोचा कि यह असंभव कार्य है : लेकिन उस जगन्नियन्ता के विधान को कौन जान सकता है ? जब उस दिव्य-रूपधारी आर्य ने सिर हिला दिया तब कुमारी का दिल धड़क उठा और सब लोग आश्चर्य-चकित रह गये। उसने दृढ़ता के साथ गम्भीर स्वर में कहा—कुमारी ! जैसा तुमने कहा है, उस विशाल मैदान में, कल वाल-सूर्य की किरणों में चमकने-वाले एक हजार तुम गोपुरों को तुम देख सकोगी।

इस वाक्य ने लोगों के मन में एक शका पैदा कर दी। राजकुमारी आर्यपुत्र को नमस्कार कर अपने कमरे में लौट आई और दिल में अनेकों आशकाओं के साथ फूलों के विछौने पर पड़ी रही।

‘शायद वह इस काम को पूरा कर दे ? शिवजी का पैसला भी यहीं हो तब ? यह नील पुष्प मेरे जीवन का विष तो नहीं होगा ?...’ फिर दूसरी विचार-धारा बहती—इस कार्य को मनुष्य नहीं कर सकता, अगर कोई कर सकता है तो वह यथार्थ में परमेश्वर ही है।

इतना सोचने पर भी उसका मन चंचल होकर भूल रहा था। वह रातभर रुद्राक्ष-मालाओं को फिराती हुई, शिव-नाम का स्मरण कर यही जपती थी—हे शिव, यह काम न हो। उसी क्षण उसकी बाईं आँख फड़कने लगी। ‘न जाने यह अच्छा शकुन है या मेरी इच्छा के प्र

वाले दुःखों को वह प्रकट न कर सकी। बंसा कठोर है शिव का
 वह शाप। पुरानी तमिल-दुनिया को समुद्र निगल गया था, इस बात
 की सच्ची होकर ईश्वरी खड़ी है।

X

X

X

कल्या की चिटिया कल्या लोके का उड गई। मुझे फिर अपनी
 द आई। सामने वहीं समुद्र था। पाँछे देखा तो, ईश्वरी कल्या-
 मारी अब तक शिवजी के दर्शन के लिए तप कर रही है। न जानें
 उस पर शिवजी की कृपा-दृष्टि पड़ेगी ?

वाले दुःखों को वह प्रकट न कर सकी। वैसा कठोर है शिव का वह शाप। पुरानी तमिल-दुनिया को ममुद्र निगल गया था, उस बात की साक्षी होकर ईश्वरी सखी है।

×

×

×

कल्या की चिटिया कल्या-लोक को उड़ गई। मुझे फिर अपनी याद आई। सामने वहीं समुद्र था। पीछे देखा तो, ईश्वरी कन्या-कुमारी अब तक शिवजी के दर्शन के लिए तप कर रही है। न जाने कब उस पर शिवजी की कृपा-दृष्टि पड़ेगी ?

मुसकाती मूरत

चिदंबर सुब्रह्मण्यन्

1
[श्रीचिदंबर सुवहाय्यन् का जन्म १६१० ई० में हुआ था। कहानी की कला और परिभाषा का आपने गम्भीर अध्ययन किया है। इस विषय पर आपके विचार भी मननीय हैं। आपकी कहानियों में वर्णन, भाव और कल्पना—प्रत्येक को अपना अपना विशिष्ट स्थान मिलता है भाषा काव्यमय और लालित्य-पूर्ण होती है।]

‘मुसकाती मूरत’ संकेतवाद की एक उत्कृष्ट रचना है। कला की अमरता और कलाकार की तन्मयता का विशद वर्णन है। कहानी बहुत ऊँची उठी है।—सं०]

मुसकाती मूरत

‘मुआ का कालेज’ देखने गया था। पढ़े-लिखो के ‘म्यूज़ियम’ नाम की अपेक्षा गँवारों का ‘मुआ का कालेज’ नाम मुझे बहुत ही ठीक लगता है।

रई और फूस से भरे शरीर और स्फटिक की आँखोंवाले हरिण, मोर, बाघ, बकरे, शेर—सभी तरह के जानवर बगैर हिले-डुले खड़े हैं। उन निर्जीव जानवरों की निष्प्रभ आँखों में मृत्यु की प्रभा झिलमिल

रही है। उनकी निम्नबधता में काल के गरजनाद की प्रतिध्वनि सुनाई दे रही है। ये प्रेत-गण यम की शक्ति और कीर्ति को अपने मौन-स्वर में गुनगुना रहे हैं।

मेरी विचार-शक्ति उत्तेजित हुई। दुनिया ही 'मुआं का कालेज' है। सजीव प्राणी भी इन जानवरों के सदृश ही हैं। मुदों के बारे में कहने क्यों जाऊँ? यह जगत् ही श्मशान है। हमारे पूर्वजों की छ-रियों पर आज हम संचार कर रहे हैं। मृतकों की भस्म में, मांस को पचानेवाली मिट्टी में पैदा हुए अन्न को खाकर मेरा शरीर पुष्ट हो रहा है। मुझे पैदा करनेवाले मेरा आहार बनते हैं। लेकिन, फिर वही कहानी है। आज मेरी छाती पर खेलनेवाला, स्वयं आनंदित होकर मुझे भी आनंद देनेवाला मेरा पुत्र कल मेरे वक्षस्थल के अस्थि-पजर पर गतोत्साह होकर रेंगता रहेगा। यही जीवन का दारुण मृत्य है मृत्युराज के द्वारा दिखाया जानेवाला प्रत्यक्ष प्रदर्शन है।

सौ फुट लंबा तिमिगिल लोहे की जर्जर से लटक रहा है। जब जीता रहा, तब इसने कितने जहाजों को डुबो दिया होगा? बीस फुट ऊँचा मस्त हाथी पेड़ पर कीलों से लगाया हुआ खड़ा है। सजीव रहते चक्र इसको कौन बाँध सकता था? इसको बाँधने के लिए यम-पाश की ज़रूरत थी। जीवन के मधुर वर्ण-वैचित्र्यों को दिखाकर, आनन्द-नृत्य करनेवाला मोर, प्रेत-चिन्ह दिखाता हुआ मृत्यु नर्तन कर रहा है। 'प्रेम, प्रेम' का काव्य कूकनेवाला कोकिल 'मृत्यु, मृत्यु' की भावना में काँटे-सा सूख गया है। मृत्यु, मृत्यु! ऐसी कोई जगह है, जहाँ वह नहीं? सर्वत्र उसी का श्वास है। सर्वत्र उसी की गन्ध।

हाय, भगवन् ! भगवान् ? मृत्यु ही प्रत्यक्ष भगवान् है । वही सर्वव्यापी है ।

‘छि छि ! जीवन को निगलनेवाले हम राक्षस से बचने का क्या कोई उपाय नहीं है ? वस, वस है इन पिशाचों का मुख-दर्शन ! इस श्मशान में अब एक क्षण भी रहा नहीं जाता’—मैं हुकार करता हुआ वहाँ से दौड़ा । पैर से कोई चीज टकरा गई । शायद यम से तो नहीं टकरा गया ? मैं काँप उठा । अच्छा हुआ, वह थी बुद्ध की प्रतिमा । मुझे भान हुआ कि मैं शिल्पशाला में हूँ । प्रतिमाएँ भ्रेणी-बद्ध रखी गई थीं ।

मेरे चमगीदट और निर्जाव उल्लू को देखकर भयभीत हो मैं यहाँ भाग आया । बुद्ध की शान्ति-मुद्रा से मेरा मन शान्त हुआ । आश्चर्य-युक्त भक्ति, श्रद्धा, मन की पवित्रता और उत्सुकता के साथ मैं वहाँ की सब मूर्तियों को देखता आ रहा था । देव, चैतन्य, बुद्ध, त्रिमूर्ति, देवियाँ, नटराज की मूर्ति, सुब्रह्मण्य आदि कई मूर्तियों को मैं ध्यान से देखता आया । यहाँ भी निस्तब्धता छाई हुई थी । लेकिन यह थी अमरत्व की शान्ति, काल-पाश से निर्लिप्त पापराण-मूर्तियों की गर्व-भरी सगीत-ध्वनि ।

हजारों वर्षों के प्रयत्न, हजारों कलाकारों के स्वप्न—इन प्रस्तरों में विकसित हुए हैं । जीवन की सूक्ष्मता को इन प्रस्तरों में न देखना संभव नहीं था । नश्वर मनुष्य के अमरता पाने के प्रयत्नों के सघर्ष में इन मूर्तियों का जन्म हुआ है । मूर्ति के हर एक घुमाव में वह सघर्ष ध्वनित होता है । सौन्दर्य के उपासकों के लिए नाश नाम की कोई चीज होती ही नहीं ।

आश्चर्य करता हुआ चला। हर एक मूर्ति में एक-एक नवीनता, एक एक तत्त्व प्रगट हो रहा था। कितनी कल्पनाएँ मेरे मन में उठी। हृदय में एक अवर्णनीय आनन्द हुआ। एक कोने को ओर मुड़ा। उधर एक मूर्ति ने मुझे अपनी ओर वरवम नीचा, मानो मुझे रत्नी डालकर खींच रही हो।

लक्ष्मी के पाल रखी हुई वह मूर्ति, लक्ष्मी के माय पैदा हुए अमृत की भाँति अमर थी। वह एक दैवी शिशु की मूर्ति थी। सृष्टिकर्ता शिल्पी ने मानो अपने मागे प्रेम को उस पर उँडेल दिया हो। उसने छेनी से उसे छेदा ही नहीं होगा, उसे ज़ोर से दबाने में भी उसका मन दुखा और तडग होगा। हँसते हुए मुख की सृष्टि करने में उसे कैसी तपस्या करनी पड़ी होगी। गाल का वह गड्ढा एक लंबी कहानी सुना रहा है। उस मूर्त की जन्म-कथा एक बड़ा भारी पुराण है। उसका प्रत्येक अवयव वहीं कहानी सुना रहा है। 'इस मूर्ति का विवरण जरूर पढ़ने लायक है। वर्णन-पत्र कहाँ है?' वह है तो! ठीक, यह रसमयी कहानी पढ़ूँगा।' मैं पढ़ने लगा।

×

×

×

कई दिन पहले की बात है। अमरनाथ नाम का एक शिल्पी था। वह महान् कलाकार, अत्यन्त सूक्ष्म और जटिल विषयो को प्रस्तर पर दिखानेवाला था। ऐश्वर्य उसके पास असीम था। मनचाही सुन्दरी उसकी पत्नी थी। लेकिन उसे एक कसक थी। उसके बेटा नहीं था।

वह 'पुत्र' नामक नरक की परवाह नहीं करता था। अन्य लोगों के बारे में वह कभी नहीं सोचता था। इस लोक में अपने नाम को

धारणकर उसे स्थायी बनानेवाला कोई जीव पैदा नहीं हुआ, यही उसकी चिन्ता थी। उसके नाम को, जब तक पृथ्वी स्थित है तब तक, पारंपरिक क्रम से स्थायी बना रखने के लिए एक बच्चे की ज़रूरत थी न ? जिस निम्नमि श्रृंखला के मबन्ध को वह आरम्भ करना चाहता था क्या वह उर्मी के साथ टूट जायगी ? वह नित्यत्व पाना चाहता था। वह चाहता था कि अपने शरीर की छाया भविष्य-भर में पड़ी रहे। लेकिन उसके मन की स्थिति को देखने पर यह भय होता था कि वह कम-से-कम अगली पीढ़ी तक भी भाँककर देखेगी या नहीं।

भगवान ने उसकी वह कमी भी पूरी कर दी। अपने को सभी रूपों में देखनेवाले उस कलाकार को देखने की इच्छा में मानो वे शिशु-रूप लेकर उसके पास खुद चले आये। उसके उस शिशु में कैसी दिव्य प्रभा थी। कलाकार के मन में उमड़नेवाली करुणा की नाई, वह बच्चा बढ़ता चला जा रहा था। स्वयं कलाकार ने सर्वत्र खोजने पर भी अलभ्य तत्त्वों को उस बच्चे की मुसकान में पाया था। उन जटिल प्रश्नों के उत्तर, जो अब तक खुलते नहीं थे अब आसानी से खुल गये।

उस नये उत्साह में, नई मनोगति में, नये आवेश में उसने अपने महाकाव्य की रचना शुरू की। अब वह एक बच्चे का रूप बनाने लगा था। उसका मन अपने कीर्ति-कार्य को प्रस्तर के रूप में बनाने के लिए व्याकुल था।

हाथ, मन, हृदय, आत्मा—सभी काम में लग गये। अरुणोदय की तरह काले प्रस्तर में प्रभा का उदय होने लगा। निर्जीव अचेतन वस्तु में सजीवता का जन्म होने लगा। कलाकार अपने प्राण देकर

नये प्राणों का मृजन कर रहा है। इसलिए कोई ऐसी चीज नहीं, जिनमें वह प्राण-प्रतिष्ठा नहीं कर सकती हो।

दोनों बच्चे उसकी प्रणवना से हाँट लगाते हुए बड़ रहे थे। मूर्ति में करीब-करीब सभी काम समाप्त हो गये थे। मुख पर हँसी लाने के लिए उसे कितना परिश्रम करना पड़ा। हँसते वक्त उत्पन्न होनेवाले गड़्ढे का वह स्पर्श कर रहा था। बच्चा हँसता हुआ खेल रहा था। उसने बच्चे को गोद में ले लिया। पितृ-सहज अभिमान के नाथ उसने दोनों बच्चों को बारी-बारी से देखा। हृदय में असीम आनन्द का आविर्भाव हुआ। सिर पर कुछ गर्व चढ़ा। 'जातस्य हि ध्रुवो मृत्यु' वाले जगत् में उसके अपने अविनाश्य होने के प्रयत्न में उद्भूत दोनों बच्चे एक दूसरे को देख रहे थे। उसके रक्त का स्वरूप, उसके मान-खण्ड का एक अंश—वह बच्चा—उसी के हाथ में मलग्न था। त्वम् मे, कल्पना में और आत्मा में उगा हुआ ज्योतिर्मय बालक स्निग्ध ज्योत्स्ना की तरह खिल रहा था।

अमरनाथ का गर्व सीमा का उल्लंघन कर गया। वह चिल्लाने लगा—मैं मानव हूँ, लेकिन अमर हूँ। मेरा नाश नहीं होगा। मैं मरने के लिए पैदा नहीं हुआ। मेरा रक्त इस बालक की कोमल तनु में दौट रहा है। मेरी आत्मा का अणु-अणु इस पत्थर में सुत है। मेरा मांस इस शिशु के रूप में परिणत हो गया है, अब वह नहीं मरेगा। मेरी आत्मा की तड़फड़ाहट को यह पत्थर सुनाता रहेगा। मुझे और क्या चाहिये? मेरा नाश नहीं होगा। मैं अमर हूँ।

अचानक दरवाज़ा खुला। वैवस्वत यम प्रकट हुआ। अमरनाथ का

दिल धड़कने लगा । गला भर आया । अप्रतीक्षित समय में, वेमोके पर यम के आने से अमरनाथ को अपार घृणा और मनोव्यथा हुई ।

यम अमरनाथ के कुटुम्ब का जन्म-वैरी था । अमरनाथ न कुटुम्ब में कोई भी अमरता पाये, यह उसे फूटी आँखों न भाता था । सभी के गायन होकर, मिट्टी होकर, नामोनिशान मिटकर विलीन हो जाने में उसे परम तृप्ति होती थी । सिर्फ अपना ही कुटुम्ब अविनाशी, शाश्वत रहे वही उसकी कामना थी । इसलिए जब अमरनाथ अपना काम पूराकर, अपने नाम को नक्षत्रों से लिखने का प्रयत्न कर रहा था, तभी यम आ धमका ।

यम को देखकर अमरनाथ को गुस्सा आया । कलाकार आगन्तुक से लड़ना नहीं चाहता था । उसे मालूम था कि यह असंभव है । यम में अधिक बल था । उसकी समता करनेवाला कोई नहीं । लड़ने पर भी फायदा नहीं । वेदनातिरेक में उद्धृत विरक्ति के साथ कलाकार ने मुसकाते हुए, उसका स्वागत किया ।

‘आ गये ?’—उसने पूछा । शक्ति-हीनता का सारा शोक उस स्वर में ज्वलित हो रहा था । आशा के भग्न-खण्ड का स्वर उसमें था ।

‘हाँ, आ गया । सोचते थे, नहीं आऊँगा ? मूढ़ ! तुममें इतना धैर्य ! इतना साहस ! तुम्हारा कुल, परम्परा क्या है ? आर्यवंश ? चन्द्रवंश ? नहीं, मिट्टी का एक डेला ! सूर्य और चन्द्रमा से प्रतिस्पर्धा करने का प्रयत्न हो रहा है ! तुम्हें हत-विहतकर, चूर-चूर कर दूँगा !’—उसका था वह गर्जन, हुंकार । उसकी हँसी में मृत्यु का परिहास सुनाई दिया ।

मुमकार्ता मूरत

बनने की अभिलाषा उसके रक्त में, आत्मा में प्रविष्ट है। लेकिन यह कैसे संभव है ? वच्चा इसका उत्तर दे रहा है। मांस के मरने से क्या हुआ। क्या मांस ही मनुष्य है ? नहीं, नहीं, मनुष्य उसमें भिन्न ही कोई चीज है। ये देवता, देव सब कौन हैं ? इन्द्र नहीं वरुण नहीं, रुद्र, अग्नि, सोम और सुव्रतण्य नहीं ; ये सभी देवता अमरत्व पाये हुए शिल्पी हैं। ईश्वर के ऊपर भी एक स्थान है। वहाँ कलाकार का वास है। वह वच्चा अपनी तोतली बोली में, स्थिर मद हास में कह रहा है—ये मनुष्य, निश्चिन्त रहो ; आनन्द से रहो। क्या काल ही को हँसी आती है ? तुम भी मेरे साथ हँसा करो।—मैंने एक लंबा व्याख्यान भाड़ा।

‘मैं क्या जानूँ, महाशय ? ये कला-संबन्धी बातें मेरी खोपड़ी में, घुसती ही नहीं हैं। आप तो पंडित ठहरे—उन्होंने कहा।

